法国是个神奇的存在，你看，那边的巴黎铁塔下情侣成群，这边的网民段子里却是“法棍面包软趴趴”或者“四十天秒投降”。但话说回来，世界上真敢随心所欲揶揄法国的，屈指一算也没几个。老实讲，有的国家，要说出来，还真没那个底气──哪怕当年海上称霸的英国，如今说这些，也难免心里发虚。
有意思的是，聊起法国，大多数人脑海里都蹦出“自由、浪漫”或者“二战、投降”这两极分化的画面。不少时候，想到了法国，就想到了它的死对头英国，这俩邻居，隔着英吉利海峡互相掐了上千年，堪称地球上古早的死磕模板。
说起来，英法这点事儿，能追溯到上古时期。当年英国还是不列颠、不列颠还是小村庄的时候，那片地儿就已经乱七八糟地轮流换主子：一会儿罗马帝国，一会儿日耳曼人。直到十一世纪，诺曼底的威廉扛着铁甲过海，把英格兰牢牢拿下，加冕称王。说白了，这一位其实是个法国人。
就像老话说的一样，“亲戚关系搅到国事上，绝没好事。”威廉一边是英国国王，一边还是法国的贵族领主，从这开始，这俩国家的命运简直打了死结。
后来法兰西王室一场大风波，把两国的恩怨彻底搅进一起。法国的王位按讲血缘最近的男性亲属来传——结果最近的，竟然钦定到了英国国王头上。说到这儿，法国贵族气得直冒烟：怎么能让英国人来当我们法国的王？紧急修改规矩，这回让个法国本土亲戚顶上。英国国王爱德华三世眼看肥肉飞了，心里闷得不行，憋着一肚子气，怎能善罢甘休？
两头的矛盾终于彻底爆发。1337年，爱德华三世带兵跨海而来。百年战争的大戏，就这样拉开了帷幕。一开场，英国压根没费多大劲，在海峡这边横着走，甚至还抓了法国国王。法国丢地赔款，脸都丢到家了，再厉害的贵族也只能咬牙忍着。
可有时候倒霉的底线没法一直守着。查理五世上台后，法国开始爬坡回血，翻盘慢慢铺开。等到内乱一起，英国又开始趁机捡便宜。还真别说，这种家族式撕扯，越演越烈，纠缠了快两个世纪。
正当英国人觉得自己要赢到底的时候，局势来了个大转弯。1429年，贞德这个姑娘横空出世，披着盔甲从家乡杀到战场，把英国人痛揍一顿。可惜，哪怕是民族英雄，也难敌复杂的人心。结局竟是被自家势力出卖，活活烧死。19岁的年纪，命运像被生生扯断的琴弦。
贞德之死彻底点燃了法国的血性。结果谁都没想到，绝望反倒成了法国复兴的火种，最后英军只剩下加莱一个口袋。百年战争写成历史，事实上，法国人的韧劲也是靠这场仗打出来的。
可事情到这远没有完。时间快进到十八世纪，一个叫拿破仑的科西嘉小子登场。人说“英雄造时势”，搁在他身上再适合不过。法国那个时候鸡飞狗跳，结果拿破仑愣是把一堆烂摊子捏成一条钢铁洪流，压得欧洲诸国喘不过气。可风光归风光，英吉利海峡还是海峡，英国人像是命中克星。滑铁卢那场败仗，法国被英国人釜底抽薪，所有光荣随风而去。
等到世界大战，英法又走到同一条战壕里，表面上是盟友，心里谁更讨厌对方没准得做个调研。但时代变了，英国这老牌巨头，慢慢頹了下去。工业不再、殖民退潮，变成看美国脸色的“金融管家”；而法国虽然不复昔日帝国盛况，可在欧盟、非洲，还有核弹和航母的加持下，依然能在全球掰掰手腕。
讲到这，别说法国被段子玩坏，真要较真，真刀真枪现在也不是英国的对手了。法国在联合国有一票否决权，非洲冒个烟基本都搅和一脚，军队体系不假他人之手──真碰上事儿，真敢硬碰硬的，没剩几个。
要说能不带虚的对法国说“笑话”，其实全世界也就是美、中、俄三个了。美国自打1776年后，甩掉了英国的镣铐，靠一堆发财仗一路狂飙，从殖民小国变成巨无霸。吃下印第安人，半吞半抢墨西哥，再卖武器起家，打一场世界大战钱袋子鼓到快胀裂；二战后更是一路独秀，成功成了游戏里的最终BOSS，至今没人敢正面刚美国。
说到俄罗斯，那是个祖上阔过、现在家底还厚的主儿。苏联时代，把世界划成两半。如今普京掌舵，日子没以前风光但底气还在，动不动就摆出“老子有大杀器你随便来”的架势。别看乌克兰打得磕磕碰碰，可真要全面摊牌，还真不知能不能收场。
中国这头，百年来也真是一场大风大浪闯过来。抗过侵略、扛住封锁，工业、科技，一点点自己啃下来的。就连核武器到底有多少，外头都猜不准，只知道现在没人敢小看。若有来犯，也不是让对方“吃不了兜着走”的话。
“谁能稳拿法国？”这个问题，说到底答案其实很挑人。世界现在越走越乱，风云变幻，没人能拍着胸口保证安生。真打起来，胜败从来不是靠段子定的。底气、国运、时机甚至一点运气，缺了一个都难成。
你要问我，“为啥人人都爱调侃法国？” 也许是因为法国够大牌；也许是因为它变化剧烈，经得起时间和玩笑的折腾。可玩归玩、闹归闹，真动起手，法国这块骨头，还真不是谁都啃得动的。
世界的格局，如今比段子更离奇。不如我们也别太当真，多一点敬畏，少点轻狂。毕竟历史，总爱让最自信的人吃瘪，也常给被低估的人机会。
话就讲到这儿。谁输谁赢，有时候真得让时间继续走着看。
