法国怎么总是换招牌？你看着身边那些老邻居，上班下班几十年，经常抱怨领导，今年又得“响应大政方针”。可谁能像法国人，三天两头换国名，连“共和国”的招牌都挂到第五块了。你啊，别笑他们折腾，说不定人家就是折腾里活出点花样来了。
啰里啰嗦地说一句，其实法国这个名字，后面那个“第五”，还真是货真价实的排号。前头四道招牌，都熄过灯。有人戏言，法国的故事，就像旧楼里的电灯泡，一会儿跳闸停电，一会儿安新的，亮不长久。可你要真数数这些换灯的年头，还真能感受到一代又一代人的脾气、命运和倔强。
要说开头，还得拉回老皇帝——1589年的亨利四世，那个被称作“好国王”的家伙。那会儿巴黎街头还没有今天这么多咖啡馆，士兵们顶着铁盔，贵族们结党营私，普通百姓呢，大多闭紧嘴巴。波旁王朝的大幕开启时，谁能想到两百多年后，这一大家子，会在嘈杂中断了根儿。
到十八世纪末，法国的金库几乎比老头子的棺材还空。路易十六，生于巨变前夜，他也可能万般无奈。1789年五月，为了添点国库的油水，他在凡尔赛宫召集三级会议。这会名字好听，其实就是贵族、教士和平民“三条道上的人”凑在一起，开个预算讨论会。你别以为是大家庭聚餐——贵族和教士端着鼻子不带平民玩。气氛愈发尴尬，有人甚至传言，路易当时其实只想敷衍了事。
第三等级的代表们，一肚子气。他们被晾着，讲话没人听，提议没人理。忍无可忍，不如自立门户。咋办？他们在网球馆里一合计，干脆搞个自己的国民制宪议会。权力不下集中睡觉，偏要分出来晒晒太阳。路易十六的回应简单粗暴：关门！可你见过锅盖能盖住所有的烂饭吗？
那一年的七月，巴黎的街道变了味儿。上万市民冲向巴士底狱，那原本是专制的象征——你说是监狱，不如说是个气闷的火药桶。枪声一响，法国的天就变了。
这只是个开头。接下来的八十二年，法国像走独木桥一样，一路跌跌撞撞。除了革命还是革命。祖辈们没攒下金山银山，只留下一个余震不断的国家。五次革命，三次共和国，两回王朝，两家帝国。想想，也是一团乱麻。
“大革命成功了吗？” 其实不然。当初推翻国王，好不容易把路易十六拽下台，赶走了波旁，可手刚一松，又发现新生的共和国更像个失速的马车。吉伦特派最先坐稳了车头，却只顾自家富贵。老百姓，尤其是巴黎劳苦大众，在饥寒交迫和税负下越发不满。这一切，终于为雅各宾派铺了路。
雅各宾派一上台，恐怖统治也跟着来了。公民被一个个拖上断头台，断头台的刃子比当时的雨还要勤快。短短两年，巴黎的空气里满是铁锈和血腥。可以想象，老百姓每天睡觉都做噩梦，多少人家里蒸馒头时，听到外面鼓声，都要担心一声“砰”后会少个人。
你说统治难？的确难。热月党很快联合各路人马，把雅各宾派也撵下了台，法国像割草一样割掉一个个带头人。换了督政府，可这个新领导班子还是老毛病——派系林立、不团结、效率低下。街头巷尾的法国家庭唠着嗑：“大革命啊，折腾来折腾去，还是一团糟。”
可能正就是这个时候，法国人开始怀念那个能带兵打仗、雷厉风行的强人。这强人嘛，当然就是拿破仑。一个科西嘉小伙子，军功赫赫，能说会道。就在1804年，他自己给自己戴上帝冠，法国进了“皇帝时代”。不得不说，那些年真是法国历史的万丈高光：青天白日下的滑铁卢还未到来，欧洲大陆让法国的军靴踏得山响。
但轮到游戏“最终BOSS”，还是逃不过英国那个小岛。打得一地鸡毛，最后也没见好果子。1813年，莱比锡给了拿破仑致命一击。次年，他被打发到厄尔巴岛，像被流放的老渔翁。可法国人跟运气一样顽皮，拿破仑还在岛上没坐热，他又偷跑回来，重掌江山——这就是著名的“百日王朝”。几个月后滑铁卢一役，彻底宣判了他和法兰西第一帝国的死刑。这回，没人能再为他圆场，他被送去地球另一头的圣赫勒拿岛，算是大幕落下。
王朝旧贵族又回来了，路易十八老脸一抹，“政体”又打回原形。可变天已久，新财富和新老板们已经占了市场份额。一些像巴尔扎克小说里那个葛朗台的暴发户，已经是法国新贵族。老规矩，谁有钱谁说了算。
但皇家的老套路，终归斗不过时代。查理十世一肚子老派思想，想让老朋友重新分蛋糕，结果民声四起。1830年，七月革命爆发，查理也只好摸屁股走人。胜出的奥尔良家路易·菲利普，笑呵呵端坐王位，却是个外门子，大写的尴尬。
七月王朝自封共和派，外表民主，其实还是旧瓶新酒。四十年岁月像水潭里的涟漪，表面风平浪静，底下积压了不少怨气。这种“混搭”治理，其实只等一个晴天霹雳。果然，1845、46年接连欠收，紧接着经济危机，巴黎闹得鸡飞狗跳。一时银根枯竭，1800多家银行倒闭。老百姓“哗”地一下涌进议会大楼，打出“不要国王，要共和国”的横幅，像极了今日网络上的热搜。奥尔良家完蛋，共和国招牌又挂了出来，四十四年后第二个共和国登场。
这第二共和国，刚开张时倒真有些新气象，大搞普选，废奴，气势蓬勃。但你要知道，满大街都是大字不识几个的工人农民，普选反倒成了大忽悠的舞台。这不，拿破仑的侄子路易·波拿巴玩了把民意，轻松成为总统。
本以为历史会重新书写，结果他三年后端了议会，军队护驾，玩起一人独大。1852年，他干脆撕掉伪装，直接扛起帝国旗帜，成了拿破仑三世。法国再度变身“法兰西第二帝国”。据说他做事很谨慎，可无论多小心，天时地利人和缺一不可。1870年，普法战争，法国赔了夫人又折兵。拿破仑三世落了俘虏，帝国土崩瓦解。
几天之间，巴黎人民推翻帝制，宣布第三共和国。虽然中间还挖出了个巴黎公社，可新安的这个“灯泡”，一晃就是七十年。可别以为这回就太平了——共和国领导人谁也干不长。七十年换了一百零七届内阁，平均每任不到一年。要不是经济牛、文化火、文学家、科学家冒出来，法国人怕是要天天骂娘。
有时你会觉得，法国人总是做梦，梦里还有旧王朝。右翼、保皇派没人死心，可每次都被共和派死劲拉住——连宪法都贴条子：谁当过国王皇帝家的，统统没资格参选总统！这也算是“封神榜”了。
别说，第三共和国撑起来，那会儿法国老本事又出来了。工业、文化、殖民地玩得风生水起。这第二殖民帝国，主要是在第三共和国时代扩到最大。可树大招风，一战到了头，胜是胜了，元气大伤。法国人失去一代人，财政像被掏空，谁也瘦了筋骨。
就这样哆哆嗦嗦又半个世纪，到二战一响，大厦轰然倒塌。德军铁骑进巴黎，政府搬家南城维希。一个傀儡政权苟延残喘，还有个叫戴高乐的将军，在伦敦掰着嗓子喊反抗。
好容易熬到盟军押回巴黎，维希划个句号。问题来了——咱是复辟第三共和国吗？大多数法国人不同意，新一轮“装灯泡”。宪法改了又改，第四共和国露面。可没两年，政坛和麻绳一样乱。每隔几个月就换政府，下台的比换季感冒还频繁。
五十年代末，阿尔及利亚战争搅得国内外焦头烂额。军队里的硬派摁不住，真有人扬言“我们直接打进巴黎”。关键时刻，戴高乐再出山，但他老兄嘴上就一个条件：“让我干？先得换条新规矩，否则爱谁谁。”这话一出，国会怕真闹翻，“修宪”提上日程。1958年，第五共和国终于敲定。
这回厉害，总统权力大幅提升。总统有实权，政府也稳当多了，说白了——“不折腾，就是进步”。
写到这儿，其实没人能告诉你，下一个“灯泡”是不是还会坏。但法国历史的故事，说白了，就是在一堆混乱、群情激奋和改革尝试中，老百姓、政客还有那些哲人们，一起跌倒又站起，还不忘笑几声。
谁说人生就该顺顺当当、安安稳稳？法国人用自己的血和泪，换来了第五个国号。可谁知道，第六共和，还会不会在走廊拐角处朝我们招手？