大巴车越来越豪华，但坐的人却越来越少
而去周边城市，手机上喊个网约车，也是轻轻松松，再不济，也可以选择开车。但在高铁、网约车、私家车还未流行的十几之前，大巴车和绿皮火车，才是大家出行的选择！只是对于坐大巴车，我本能的有些排斥。为啥呢？就是晕车呗。一闻到大巴车上的汽油味，脑袋就本能的开始晕了。随着大巴车的走走停停，脑袋里仿佛被灌了浆糊一般，肚子里则开始翻江倒海，一股浊气自下而上，只想打开窗户好好呼吸一下。可惜长途大巴是不能开窗的，在呕吐之前，只能死命的咬着牙齿，仿佛咬紧牙关，就不会呕吐了。此时脑子是盘算着，什么时候能到，什么时候会到。这个时候，一分一秒，都是难熬的，时间从这一刻起，仿佛停止了一般。终于，实在忍不住了，在喷出前一刻，慌忙找垃圾袋，将当天吃的，喝的，一股脑儿的都吐出来。这一刻，不必在意周围人的眼光，也不必为空气中弥漫的酸味而感到羞愧，有的，只是呕吐后的畅快。只是，畅快只是暂时的，因为很快，又会来一次。可以说，以前坐大巴，必会吐一路。到后来，或许车坐多了，几乎不晕车了，只是这个时候，可选的出行的方式多了不少。但这之前，大巴是必坐的。毕竟老家盐城火车有旅客业务是在2005年，这意味着，在这之前，想要出远门，唯一的选择，就是大巴车。那时候，大巴车属于垄断业务。农村去市区，要坐短途大巴，去隔壁省市，要坐长途大巴，而且不是直达，得先坐农村大巴到市区。农村大巴是没有时刻表的，大家只能估摸着大概什么时候通过这里。每次出门之前，都要早早地带着行李待在马路上等，不停张望着远处有没有大巴车来。
农村大巴，基本都是这样子的
看到有大巴车来了，一边准备拿着行李，一边伸着脖子，仔细辨认大巴车上的字。如果是目标大巴，则拿起行李，准备和送行的家人告别。如果不是，则会有些不耐烦，焦急地盼望下一辆车的到来。如此等待，可能是十几分钟，也可能是一个小时，最终，你想坐的那辆大巴车来了。离得远远的，就得招手示意，告诉司机，你是要坐这辆车的。不一会，大巴车稳稳当当当停在你旁边，扬起一阵尘土，慌忙和家人告别后，带着行李上车。
印象中农村大巴是这样的，汽油味很浓
运气好，能找到一个空位，如果是春运期间，只能站着了。大部分时候，我会选择靠窗的座位，毕竟可以打开窗户，减少汽油味。还没坐稳，售票员就走到面前，一边问去哪里，一边看着你掏钱。交过钱后，剩下的就是等待了。当时只是看着窗外不断倒退的树木，想着什么时候到达目的地。现在想想，这不就是距离自己越来越远的家乡吗？
窗外不断倒退的树木，是距离自己越来越远的家乡
早些年，农村大巴是直接开到汽车站的。后来，只能开到距离市区不远的地方，想要去汽车站，还得坐公交车。我们那小县城不大，市区出行，大家都习惯电瓶车，很少有人坐公交。每次去汽车站的时候，公交车仅有两三个人，那时候人就不多，我估计现在更少了，甚至于公交车都得换小一点的了。去汽车站，公交车大概十几站路吧。和农村大巴那种风驰电掣相比，公交车还是含蓄的。到达汽车站后，匆匆忙忙去买票，平常时候，买票的人也不多，几分钟就买好了。但遇到春运和假期，那就得排老长的队了，其买票拥挤程度，堪比买火车票。不过火车票需要彻夜排队，汽车票顶多也就几个小时。印象中，在苏州的排队买票印象最为深刻。苏州南门汽车站是苏州当时最大的汽车站，当时在苏州上大学，国庆节想回去一趟，而这一次，让我还没坐过火车的人，体验了一把火车票式的买票。
苏州南门汽车站
国庆假期，回去的人很多。摇摇晃晃坐着公交车到达南门汽车站的时候，被眼前的一幕彻底震惊了。人山人海，真的是一眼看不到头。想要买票？不好意思，现在能进原先的售票大厅的，只能是有车票的，而且只能提前二十分钟进去。至于售票点，则在地下室，只能领着行李匆匆忙忙赶到地下室。而地下室的每一个售票点前面，都排起了长龙。好在还有票，也不枉排了这么久的队。
出发大厅
前面说了，有票暂时还不能进，整个南门广场都拦起来了，大喇叭里则放着只能提前二十分钟进的话。而每到一个时刻，安保就会说，某个时间点的人可以进了，这时候，大家才能挤进候车厅。此时想要在候车室找个位置，是想都别想的，只能拎着行李到处晃悠磨蹭时间。我曾经因出差，去过很多城市，发现全国的汽车站似乎都一个样。角落里总会有一个书店和一个特产店。特产店，我反正是不回去的，而我最喜欢去的其实是书店。可以趁着挑选的时间，翻阅一些杂志和报纸。那时候书店卖的书，可是五花八门啥都有，最有印象的，就是各种民间故事集合和军事杂志。
基本都是这种
那时候军事杂志，和今天的不少自媒体一样，一段军事报道，能延伸好多，今天这里要打仗，明天这里坐不住等等。但我是一个脸皮薄的人，临走之前，会买一份报纸等路上看。而候车厅也是一个充满故事的地方。我曾见到过春运期间电视台的采访，也见过因琐事而吵架的人，也有寒假依依不舍分别的大学情侣。对于我而言，最有趣的，是某次回去，居然意外的发现了高中同学。意外的是，我们都是去同一个地方，更意外的是，我们居然买的票是连在一起。一路上自然是无话不谈，而这，也是我们最后一次相遇。人生啊，有时候就是这么奇妙。当然，这种事比较少见，大部分时间，还是一个人无聊的候车。随着出发时间的临近，大家开始主动在门口排队，等着售票员的检票，然后出门找对应的车辆。大家落座，司机就位，剩下的，就是等待了。那时候，还没智能机，一般车上都会放电影，虽说一些都看过，但我依旧看的津津有味，毕竟，这是打发时间最好的方式。
一般车上都会放电影
至于报纸？只能一开始看看而已，因为我发现，低头看报纸，很容易晕车。坐长途大巴，最开心的，也就是上高速了，毕竟高速开得快且不需要等红绿灯，完全避免走走停停容易晕车的风险。一般开到中途，不少人会选择睡觉，呼噜声是此起彼伏，五花八门。这场景，估计00后们怎么见过的。印象中，还有卧铺大巴车，只不过坐的次数比较少。说实话，卧铺大巴车虽好，但很多人挤在一起，车辆密封加上臭脚丫子味，这体验，实在说不上好。
卧铺大巴车
长途客运，中途都会在服务区休息一下的。但我小时候，好像没有服务区一说，停的地方是吃饭的地方。据说，这些停车吃饭的地方，都是和大巴车司机合作的，有抽成。而这种吃饭的地方，小时候也去过一次，不过似乎都是普通的饭菜，价格也记不清楚了，总归是一般吧！大部分时间，我的车程都是三个小时候左右。唯一一次超过六七个小时候的，还是大学毕业后的出差，那次是从山东坐大巴去天津，到天津都半夜了，屁股都坐麻了。只是到站，并不意味着结束，而是新一轮的坐车。苏州这边倒是各地通大巴，但老家，近几年才有乡村公交，之前，还是农村大巴来往接送。网上不是有段子吗，说坐上这样的大巴，意味着离家不远。
坐上这样的大巴，意味着离家不远
这话是一点都没错，可惜，这样的大巴车，我们那已经彻底没了。事实上，伴随着农村大巴消失的，还有汽车售票员、长途大巴和客运站。智能机的兴起，大家直接在手机上买票。曾经排的老长的售票口，能卖票的只剩一两个，其余的都关闭了，而买票的，也仅有稀稀拉拉几个。而后呢？不仅售票口更少了，就连客运站都没了前几年，苏州才建了十来年的苏州北站，彻底停用，而老家的汽车客运站，要么废弃，要么改成了商铺或者仓库。
2011年建好，2020年停用
之前看新闻，截止到2024年，2024年全国汽车客运站数量比2020年减少了3247个，降幅达到28.4%。而2025年，仅前7个月就有542个客运站宣布关停。这一数字，几乎和全国县级行政区一样。我想，再过个十来年，客运站，或许成为一个历史记忆了。