“欧洲到底有多少个国家？
”
刷短视频时，这个问题能把评论区吵翻天。
有人张口就来“二十来个”，有人掏出护照数到四十多还漏了梵蒂冈。
其实，把俄罗斯那一大块刨掉，剩下600万平方公里的地盘上挤着43国，平均国土面积比中国一个省还小。
这么碎，真不是地图开错了，而是三次大撕裂留下的疤。
第一次撕裂是一战。
1914年以前，欧洲27国排排坐，奥匈帝国像块千层蛋糕，一口下去能咬到十几个民族。
打完仗，蛋糕塌了：奥地利、匈牙利单飞，捷克斯洛伐克新鲜出炉，南斯拉夫把塞尔维亚、克罗地亚硬凑成一家。
东边更热闹，沙俄崩了，波兰复国，波罗的海三国第一次挂牌营业。
国家数从27蹦到36，像吹气球。
第二次撕裂是二战。
按理说打得最凶，版图却反着来。
苏联把波罗的海三国直接揣兜里，乌克兰、白俄罗斯也被打包带走。
德国虽然裂成东西两块，但只算一国。
于是36变33，碎了的又被粘回去几块。
第三次撕裂是冷战结束。
1991年苏联散伙，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯各自分家，捷克斯洛伐克和平离婚，南斯拉夫炸成七块。33国一口气冲到44，地图编辑器都没这么勤快。
现在再看欧洲，像极了一盒拼图被熊孩子倒在地上：
北欧五国冷冷清清，西欧一堆袖珍国，中欧夹缝里塞满历史，东欧还在给冷战擦屁股，南欧天天晒太阳却晒不干债务。
更闹心的是，拼图还在掉渣：苏格兰吵着要分家，加泰罗尼亚天天举旗，乌克兰东部战火把边界线烧得发红。
最魔幻的是，这些“小不点”里藏着真巨头。
梵蒂冈0.44平方公里，一脚油门能出国，却握着十几亿人的精神遥控器；卢森堡连上海一个区大都没有，却是全球金融心脏之一。
国土小，嗓门不一定小，关键看手里拿什么牌。
有人问：这么碎，欧洲为啥不干脆合并？
看看欧盟开会就知道，27个成员国吵个农业补贴能从早餐吵到宵夜。
历史教会他们一句话：宁要小国的自由，不要大国的牢笼。
哪怕天然气账单飙上天，也没人愿意把自家钥匙交出去。
下次再看到“欧洲有几个国家”的提问，别急着翻百科。
先想想，那每一条弯弯曲曲的国界线背后，可能是一战战壕里的血，二战废墟里的灰，或者冷战铁幕下的叹息。
地图上的数字会变，但人心里那道“我们和他们”的线，没那么容易擦掉。