“欧洲到底有多少个国家？
”——每次刷到这个问题，评论区都能吵成一锅粥。
有人信誓旦旦说27个，有人掏出地图数到50+，其实都对，也都不对。
真正让人头皮发麻的是：这44个国家的“拼图”，是过去100年里拿血和火硬烧出来的。
1914年以前，欧洲大陆只有27张“身份证”。
奥匈帝国一家就占了中欧大半个C位，奥斯曼帝国虽然被叫“欧洲病夫”，但巴尔干半岛一大块还在它兜里。
那时候地图简单，谁拳头大谁画国界，民族？
先靠边站。
一战打完，奥匈帝国直接碎成拼图：奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫王国……一口气多出9个新国家。
最魔幻的是，巴黎和会打着“民族自决”的旗号，结果同一民族的村庄被划在国境线两边，给后来的火药桶埋雷。
沙俄崩得更彻底，芬兰、波兰、波罗的海三国集体“离家出走”，欧洲地图瞬间从27格跳成36格。
二战来了，本以为会再碎一次，结果苏联反手把波罗的海三国、乌克兰、白俄罗斯打包带走，欧洲反而“缩水”到33国。
爱尔兰和马耳他趁机脱离英国，算是小插曲。
冷战30年，铁幕两边各自抱团，国家数量被冻住，但仇恨值在地下悄悄发酵。
1991年，苏联这座火山爆发，15块碎片里欧洲部分直接蹦出7个新国家。
捷克斯洛伐克两口子和平离婚，南斯拉夫内战打得血肉横飞，最后拆成7个。
连袖珍国列支敦士登都因为邻居分裂，莫名其妙成了“中欧中心点”。
最戏剧的是德国，别人都在分家，它却把断成两半的自己重新缝了回去。
现在打开地图，600万平方公里挤着43个国家（踢掉俄罗斯），平均每个国家面积≈中国一个省。
梵蒂冈0.44平方公里，北京三环内随便一个小区都比它大。
但人家照样有主权、有货币、有足球队，联合国投票时一票顶一票。
别以为分裂完了就太平。
苏格兰隔三岔五闹公投，加泰罗尼亚人把独立写进地区宪法，乌克兰东部战火从2014烧到2022。欧盟内部更魔幻：希腊破产时德国网友众筹“卖岛还债”，波兰和欧盟法院天天互怼“谁说了算”。
连袖珍国安道尔都要操心：万一哪天法国和西班牙关税打架，自己囤的法国红酒会不会涨价？
说到底，欧洲的“碎片化”不是bug，是历史打满的补丁。
每道国境线背后，可能是一战战壕里的烂泥，可能是冷战时柏林墙下的枪口，也可能是南斯拉夫内战的血泊。
下次再看到“欧洲小国那么多为什么不合并”的提问，别急着吐槽——真合并了，光语言学校就得先打一架：德语区要啤酒节，法语区要罢工权，意大利人只想准时下班吃披萨。