“厦门有老虎？
别闹，那是鼓浪屿！
”
朋友把这话甩过来时，我正站在虎巷口，手机导航明晃晃写着“距打虎洞120米”。
一秒打脸，比厦门夏天台风还快。
四十个带“虎”的地名，不是拍脑袋起的。1925年植物园后山那只华南虎，2.3米长，180公斤，被警察队围成一圈合影，照片现在躺在博物馆，虎脸皱巴巴，像极了我老板周一早上的表情。
更离谱的是，它居然从漳州南太武山游过来——海洋学院那帮学生用洋流+虎泳速算过，退潮时泅渡只要三小时，比我下班去中山路堵车还快。
所以别奇怪马拉松为啥专开“虎迹跑”。
跑过虎园路、虎啸路、虎仔山，每一步都踩在老虎当年的脚印上，GPS咔咔响，像给百年前那只大猫回传“已读”。
最魔幻的是鼓浪屿。
AR眼镜一戴，1916年的老虎直接跳到你跟前，吓得小姐姐冰淇淋掉地上，旁边大爷淡定捡走，说“怕啥，现在它连骨头都化没了”。
可骨头没了，基因还在。
全球200只圈养华南虎，6只能把族谱翻回厦门，血统一栏写着“Amoyensis”，洋气得很，像给老虎发了张厦门户口。
市政府打算明年办“华南虎文化节”，消息一出，群里吵翻：
“要不要cos老虎？
”
“不如把当年打虎的枪也搬出来，让00后见识下真·硬核。
”
我插一句：先把打虎洞边的蚊子灭灭，那毒性，老虎来了都得先喷六神。
傍晚离开虎巷，夕阳把虎山照成一只卧猫，毛茸茸的轮廓，像给城市按了静音键。
突然明白，厦门人把虎留在路牌上，不是怀念猛兽，是提醒自己：
曾经连出门倒垃圾都要带根棍子，如今只需带手机。
进步这回事，有时候就是一条街的名字，替你记着恐惧，也替你藏着骄傲。
下次有人再笑“厦门有老虎”，直接把这篇文章甩过去，让他自己游去南太武山，体验一下三公里退潮自由泳。
记得回来告诉我，老虎到底还有没有加班。