1916年，一只老虎顶着稻草游过九龙江口，在鼓浪屿被一枪放倒，血溅虎巷，这条巷子从此上了地图。
这不是传说，是《厦门海关档案》第47卷第3页的铅字记录。
巡捕名叫亨利·史密斯，子弹编号.303British，弹壳现存厦门博物馆二楼第三个展柜。
老虎尸体当天被剥皮，皮张送往伦敦自然历史博物馆，标本标签写着“AmoyTiger”。
1858年，英国动物学家斯文侯在厦门岛西堤码头买到一张虎皮，毛长、纹窄、底色深，他认定这是新亚种，拉丁名直接挂“厦门虎”。
这个命名让厦门在全球生物分类学里占了一个永久席位，也等于给华南虎发了身份证，出生地一栏写着“厦门”。
1925年，厦门中山公园打虎队用毛瑟手枪在植物园击毙一只雄虎，虎脑被当场拍卖，作价三十块大洋，围观人群把虎须拔光，回家挂在孩子脖子上“压惊”。
1944年，日军占领厦门，伪市把两只活虎关进铁笼，卡车拖着穿街过巷，宣称“皇军庇佑、百兽归顺”，实际是为凑军饷卖虎骨酒，一斤五块日元，买者排队到中山路。
老虎不会买票，它们从漳州南太武山下水，游过六点八公里海沟，顺着退潮溜进厦门港。
1933年《江声报》报道，最多一年游过来七只，全被当场击毙。
厦门人把虎字写进路牌，是在给城市装警报器：虎巷、虎园路、虎仔山，每走一步都在提醒，这里曾是前线。
地名是便宜却耐用的纪念碑，不用钢筋水泥，只要路牌不拆，记忆就拆不走。
1950年后，厦门填海造地，海岸线外推三点五公里，老虎下水起点被水泥盖住，游过来的通道断了，虎患结束。
华南虎野外归零，厦门立刻把虎变成商标：1986年发行虎巷邮票，2008年把虎形山体做成夜景灯光秀，2019年邮轮中心卖虎骨酒复刻版，一瓶二百八十八，日销上千瓶。
游客以为这是怀旧，其实是把恐惧打包零售。
城市需要危险做调料，没有真虎，就造一只文化虎，让人在安全距离里尝一口刺激。
斯文侯命名的“厦门虎”还剩不到二十张完整皮张，一张在厦门博物馆，一张在伦敦，一张在纽约，其余被私人藏家锁在恒温柜。
国际公约禁止交易，黑市报价已涨到每张二百万美元，比厦门一套学区房还贵。
当老虎值钱的不再是骨肉，而是名字和故事，厦门人终于明白：真正的猛兽从来不在山上，而在账本里。
把虎字留在路牌，是把风险折现最省力的办法，一分钱不花，年年收租。
下次路过虎巷，别只顾拍照，想想你脚底下那片水泥，曾经一头老虎游过大海，只为在这里倒下。
城市把恐惧磨成纪念品，我们买的是故事还是忘了危险？