夏商分九州，泗阳站在徐州的北边，这种地理关系其实放到现在也挺直接的。人们印象里的“建制很古”其实就是先来后到，说白了，历史的顺序感总会给地方带点自豪感。泗阳这一带在周时属青州厹犹国，到秦朝才有了实打实的县级建制，名字也换了好几轮。秦设凌县，西汉初改厹犹县。到了汉武帝时，泗阳的正式名号才登场。而那些一闪而过的古国、旧县，估计现在很多人连念都不会念准。说句实话，这些地名更迭，背后的逻辑其实离老百姓的柴米油盐挺远，可事情就这样留下来了，有些细节还真不能跳过去？
泗阳的取名办法总能让人琢磨。汉武帝那年在泗水北岸立个县，就是泗阳县。你细想，这其实不过是地理一笔带过，都离不开那条水。可框架变换，比如战乱、政权轮替，泗阳成了泗水国、魏阳、宿豫、角城……这名字像年轮，一圈套一圈，看似复杂，其实大势所趋。元代建桃园县，明初就讹成桃源一直延用到清。谁说地方建置就得一成不变？桃源，这两个字里倒还真有乡土诗意——不过一旦关乎实际，名字往往不敌权力的决定。这地方历史真不是谁定了就能定死，总是在变。
民国三年，有个叫张相文的乡贤写了首诗，还挺会抒情——“洙泗寻源一水长，桃花哪及杏花香……”诗里提的那种离愁，夹杂点讽刺和实感。张先生原是桃源人，一朝名字变了，成了泗阳人。诗句就像一声叹息，可改名字的理由千头万绪。为啥桃源非要复叫泗阳？或许一时谁也说不清。
有一种说法传得极广，说宋教仁是湖南桃源人，国民党元老在上层，江苏不能和他的家乡重名——于是桃源就还回去给湖南，江苏用回泗阳。百度百科上到现在还留着这种解释。每逢县名更替，总有人愿意把故事讲得精彩些，但到底是不是这么回事？怕就怕真相没那么戏剧化。
另外一个理由，在淮安听来的。民国初年，全国都在整理县名，重复的得换，漕运也早不如前，随着淮安府地位滑落，四个县全换一遍。山阳变淮安、清河变淮阴、安东成涟水、桃源又成了泗阳。听上去更有一种“大势所趋”的意味，改名不是单挑谁，都是一锅端。
还有本土作家张荣超，得了“五个一工程奖”，在《沧桑》封面给了个说法，理由更复杂。重名是一层，树没了、河横着流、桃花不见……像哪那的悲戚与现实，混杂成一团。改县名这种事情，真会因为一棵树、一条河？张先生说法很文艺，但事情未必真就这么浪漫。
三种说法，摆在那里。有人怪宋教仁，有人归于大改潮流，有人惋惜风景人事。谁更准？本就没人在意标准答案。反反复复，人们只是想为地方名字找个合适的理由。可当笔者去查更深的史料，一份北洋政府的正式文件才让事情浮出水面。民国三年一月，国务总理熊希龄、内务总长朱启钤，联名给大总统袁世凯的呈报，《拟改各省重复县名撮举理由分别说明请鉴核批示文并批附清单》，别看名字长，内容挺密实。
从文件看，民国初年，全国共七十多个两县同名、十几个三县同名，四县、五县甚至多达数例。“新城县”这个名字用得最多，全国有六处。这样看，改名潮席卷全国，江苏桃源并不特殊。基本原则是：谁历史久保谁，后来的换新名，除非有特殊交流背景，通商口岸、边地新设则另当别论。定名标准按古代辖区、山川地形等具体来定，顶多拿点旧名来作个新文章。
袁世凯一批，就这么改下去。泗阳是这样，淮安、涟水、淮阴也都如此，没单独偏向谁，更没人因为关系宋教仁去特别照拂湖南桃源。从清单看，湖南桃源县名字早定在前，江苏桃源县时间靠后。为了避免重名，江苏“桃源”改回西汉时代曾用的“泗阳县”。这种逻辑下，议论宋教仁其实没啥依据。
而且宋教仁民国二年三月就被暗杀了，袁世凯与他风马牛不相及。指望宋教仁影响改县名，时间都搭不上。可为什么人们总爱把责任推给某个名人？也许是人心好为故事添加点烟火气。反过来，谁又能说清更名是否全凭一纸文件？历史里的光和影，有时谁知道真和假。
这种县名的变迁，其实就在一朝一夕。严肃点说，变来变去都挺随时代，大事小情、荒唐也好严肃也罢，终究是上层决策落到基层。江苏桃源、湖南桃源，光靠各自时间的先后定下存废。说因景致消逝改名，不过是后人添的注解。这和张相文的“鸡犬桑麻失故乡”是两回事。你说以泗水名之更合理，可本地人或多或少还惦记着桃花源的影子。反正后来叫泗阳，户口本印谁家都无所谓，只是诗意淡了点。
话说回来，泗阳的命名惯性其实又回到原点，如今县名变得普通，泗水北岸一片安稳。不争的事实是，现在谈及更名，多数人不过想给过去理个头绪，把一个名字往旧历史上靠。真实的理由在正式文件里，套着规定条文。
倒也未必每个人都愿意信服官方材料。就像有些研究觉得历史叙事本不应该全信书面，毕竟地头蛇和文献里的龙王，谁更有日子气不一定。文件就摆在那儿，说的话实在，落实细节谁去关心？可要说湖南桃源就能让江苏桃源让名，怎么说都不太对。
地方改名，不是一两个人讲出来的名堂，不是某一派学说便能尽数。实情是新旧循环，主事者按章行事，一份文件就能决定一个地方未来几十年的叫法。江苏泗阳县，既回归历史名字，也连接现代认同，一笔勾销所有说法。专家、文人、乡贤，他们有各自说头，却被官方记录轻易隐去。
有点意思的是，谁家老人还记得桃源这两个字？现在的孩子写家庭住址，就只认泗阳，不提桃花。诗韵或者景色早就在生活流转中稀释成街市与楼房了。名字背后的江河与流年，慢慢不存在争议。
县名的推敲和更迭，有时像孩子换乳牙，不管你舍不舍得，时间到就自然脱落。历史变了，故事自然淡了。每个人都未必痛快接受这样的现实，可大势如挪山。
最后也不用讲什么永恒，只是有些名字兜兜转转，终归落定在那个看似普通的小城上。至于是谁拍板、哪件事牵动大变，都成一阵风，走远了。