这两天刷论坛、刷公众号，总有些人聊两岸话题，字里行间总把“台湾”叫成“中国台湾省”。我一看就觉得这说法有点“钻牛角尖”——其实你真要较真，说台湾是个省，好像也不算错，可如果只这么叫，就有点不太严密了。说“台湾地区”，可能更准确一些。倒不是弯子拐多了，关键是：台湾地区，其实不止这一个省啊，别忘了，后面还有福建省的点点地，还有从广东、海南划过去的那么一小块地方，你说全叫台湾省，真有点“以偏概全”了。
其实，大多数人说台海问题，脑子里都只转一条线：台湾那一块。但真要把行政区划地图摊开了，故事就绕起来了。清朝时候，台湾根本只是福建的一个府，玩儿得还挺低调。直到1885年，大清才像“难得的小气派”，单拎出来一个省。谁料没两年就被风头一转，甲午海战，日本人来了，台湾被割走，几十年在外漂泊。抗战赢了，又回归，国民政府接回家，设了个台湾省行政长官公署。再后头，1947年，国民政府自己动了念，公署撤了，冒出个“台湾省政府”。一波三折，岛上的命运就这么被各种历史浪潮裹挟着。
但是，很多人不知道，台湾省政府刚建时，是在台北市，可接下来国民党败逃，四九年一窝蜂跑到台北，这地方变得不太安稳了。据说那阵子，一想到解放军要渡海打过来了，国民党高层就睡不踏实，连办公地点也三天两头琢磨着搬。于是，五六年、五七年，办公室往台中县、南投县分了一下，分散风险。说起来，那个时候的雾峰乡和中兴新村一度成了权力中心，小地方却承载着大世界的悬念。老一辈人说，南投中兴新村还能看见那些“官员子弟”，下课后一块在广场骑脚踏车，看起来很和平，每个人心里都明白，外头是不安分的。
后来，岛上城市“升格”的节奏越来越猛。台北市、高雄市接连变成“直辖市”，权力架构跟着乱腾。到了2014年，连桃园县都跟着搭车算直辖了。你要是摊开当前地图，发现原来号称台湾省的辖区，仅剩区区几市几县，地盘还不到岛上的四分之三，人口也不到一半。很多在大陆长大的年轻人，只记得台湾省的名字，其实呢，实际上管的范围，已经跟过去年头大不一样了。
这话题聊到福建，事情又变得更有味道。福建本来是大陆东南的门面，本地人口多，地盘也大。但四九年国共对峙时，福建省政府差点变成“流亡政府”，从福州赶到金门。等到两岸分治，金门和马祖这些小岛，留在了台湾这边手里，其余的都归大陆管了。你别小瞧那些地方，金门岛上，冬天下午喝一碗高粱，老人们满口台湾腔，村子却写着福建的“味道”，挺微妙。实际上，这部分行政区域面积小得可怜，人口不多，不过，气氛却各有分界感，成了两岸联系的一根线。
顺着这份特殊历史走下来，你会发现，台湾地区名下其实还藏着极小的“广东”和“海南”。东沙群岛那个地方，有人以为是空岛，其实是划归广东汕尾市的，岛上据说有几位巡逻兵，台风天能吹得人没影。更神奇的是海南的太平岛和中洲礁。太平岛面积不大，南海里却算是块“宝地”，建着机场，不时有运输机跑来跑去。那地方经常是军人值守，一批一批换着岗，岛上有淡水井，物资半年一次补给，外头渔民敢在岛脚下撒网，都觉得是“赚了”。
讲这些岛的归属，其实跟普通人生活关系不大，但在地图上就是明明白白地写着。东沙、太平这几个地方，常年没人常驻，被纳入高雄市管，成了台湾地区实际控制范围的一部分。很多人在新闻里第一次听说，心里头还得想一想：“原来地图真是划得远，还带点意外。”
说回来，“中国台湾地区”的称呼，说法上其实也关乎情感。有人说着“台湾省”，是为了强调主权；有人坚持“地区”，是因为细节里藏着不同省市的划分。我们小时候课本里教的是“大一统”，可现实没那么简单。如果你真在台湾街头问问本地年轻人，谁还觉得自己是福建人、广东人？恐怕只有老一代还能说出点古早往事，新人早觉得自己都是台北人、高雄人或者自称“台湾人”。
这些微妙的称呼，反映着历史的流转。有人在大公众号底下评论，吵得热热闹闹，说到底，咱们这年代的人，其实都被历史的泥沙裹挟过，所谓“台湾地区”，到底是一句行政话，还是一种身份认同？这就留给大家慢慢琢磨吧。
要我说，讲地图简单，讲人心麻烦。究竟哪个地点才是真正的归属？是台北夜市边的摊贩，是金门海边捡子弹壳的老人，还是太平岛上蹲守的士兵，其实每个人心里界线不一定一样。有时候，地图能写出一点端倪，但人心，可没那么容易下定论。你怎么看？评论区随便聊聊，说不定你也有点自己的见解。