我们在别人口中的名字：从震旦到China的一段长路
中华民族，历史悠久，源远流长。我们常以华夏、神州、九州、四海、炎黄等自称，那么你知道世界各国对我们是怎么称呼的吗？
可麻烦的是，这些称呼里，有的像夸你一句“好看”，有的却像往心口上戳了一下。同一个国家，落在别人口中，就像被挂了许多外号，有的被喊惯了，也就认了；有的越想越气，气着气着也就记住了。
先别着急往后看名字，我们先把时间线拽出来。很早很早的时候，我们的祖辈还没走太远，山海之外是想象出来的“天下”。等到行李打包得再精致些，马蹄印从关中踩向西，当年那个牵着马鼻子走进沙砾里的人——你可以叫他张骞，也可以想象成任何一个驿路上的使者——把我们这个叫法扔进了别人家门口。说白了，名字这事儿，多半都是在路上办成的。
先说“震旦”。如果你在一座古寺的角落里，翻到一卷泛黄的经书，忽然看到这两个字，别惊讶，它不是小说里编的雅号。有人解释，“震”在卦象里是东方，“旦”是天亮。对于西边的朋友来说，我们就像他们目光里每天升起的那一抹亮。也有人说，这个词的根浮在一种古音里，带着梵语味儿，像是“秦”的声音在外语里走了一圈回来，后面又拴上一个“地方”的尾巴。还有更有意思的说法，说“震旦”原本指一只聪明的鸟，爱琢磨、能创造，他们觉得这鸟像东方的这些人。你看，哪怕解释不同，字缝里也透着一种不坏的敬意，像朋友远远举手致意：东方那边的人，动脑子。
再往西，越过一片片盐壳一样的白地，到了爱讲故事的希腊和爱修浴场的罗马，他们干脆叫我们“丝的国度”。对他们来说，丝不仅是布，更是传闻。你可以想象在一个夏夜的剧场，元老们嘁嘁喳喳，说那谁谁穿了一件薄得能透星光的衣服，非要说是来自东方的轻纱。丝绸滚过驼背，穿过市场，最后变成一个词，嵌进了他们的语言里。一个名字就这么落下，简洁、直白，跟我们的蚕一口一口吐出来的丝一样。
再从海图上往北拨一拨，穿过去雪线，听听俄语课本上那个结结实实的发音：Kitay。要问缘由，就得把地图折到一千年前。那时，在北方扎营的人立过一个叫辽的国，他们自称契丹。辽地一大半贴着草原，离今天的俄罗斯那边并不远。边市上，你来我往，说汉话的、说契丹话的，混在一处。对北方邻居来说，他们接触得多的就是这拨人，于是习惯了，干脆把南边更大的那片土地也一并叫成契丹。名字就像铺在地上的毛毯，被最先站上去的人占了颜色，后来人再走过去，脚底下也会带着点同样的花纹。
把目光往西南一斜，经过绿洲和驿站，在波斯和一大片说阿拉伯话的世界里，中国有个听起来像石头一样的别名。学者们爱较真，说它其实是“拓跋”的音脚，到北朝时从草原吹进了中东耳朵里。也有人偏爱中文里那种诗意的转译，叫它“桃花石”，温温润润，好像握在手心会发热。管你是偏爱字面，还是偏爱风景，这个称呼背后指向的是他们想象中的东方大国，古老、阔大、和自己的历史互相照着光。
说到最常见的那个单词，就绕不过China。你在机场的航班屏幕上看，在外贸箱子上看，在咖啡馆的糖包上看，简直像到处撒了这个词。它从哪儿来？很多人都把线头拎到“秦”那里。秦的气势在当时四处轰响了一下，声音从山口传到别人家，别人觉得这音好记，就拿去用了。后来葡萄牙人来，荷兰人来，英语法语德语挤在码头上，谁也没舍得换一个更难发音的词。再后来，瓷器进了他们的屋子，盘子杯子也被叫成china，这一来，词就更牢了。一个朝代的名，竟把一整个国的外名定了调。
名字里不全是好听的。有一个两个字的古语，本来只是个翻出来的称呼，早年间带着一点尊重意味，后来被邻国拿在手里添了味儿。十九世纪的尾巴开始，海风一变，他们觉得我们瘦了、慢了、手上的刀也钝了，便改了嘴脸。正式场合里不再喊“唐”“清”，转去用那个民间的叫法，语气里混着轻蔑，还动了歪心思——把十八省和边疆割开叫，按不同的名分开喊，嘴上分，心里就好下手。这种词这些年我们不愿再提，提了像是自我戳心。战后，有人管起来了，文件上把它划掉，只是语言里的恶意，从来都不靠文件彻底褪色。真正让对方收起这个词的，是后来战场上的硬碰硬，让他们明白，这两个字说出来，会折自己的面子。
沿着海风往南，到了湿热的港口，码头边卖米粉的摊子旁，能听见更多花样的叫法。越南人说Trung Quốc，说的是“中央之国”，从读音上也能听出那串熟悉的音节。泰国街市上喊“Jin”，老挝也差不多，都是“秦”这个音的各种折射。柬埔寨人口里有个“Chen”，缅甸话里说“Tayok”，语言换了字母，意思却是同一个方向。菲律宾人多半说Tsina，东帝汶写作Xina，这些都是从英语拐了一个小弯才落地的。而印尼的Tiongkok、Tionghoa，带着南洋华人的家常味，写在会馆门脸上，写在年节红包里，像是浪尖上的一个根。
名字从来不是冷冰冰的标识，都是有故事的。有的故事出在丝绸滑过指尖的那一刻，有的出在驼队夜里看星星的路上，有的出在边关风吹草低时的一次握手，还有的出在一场战争的胜负里。它们绕来绕去，最后又绕回我们自己：我们究竟愿意被怎样地叫？我们在别人心里，能不能一直是那个“东方的光”，而不是被人放在口袋里玩弄的一块标签？
我常想起一张在旧书摊上翻出来的地图，纸已经脆得像炸过的豆腐皮，边角写着一行小小的字——Serica。摊主笑说，你拿去吧，这可比新地图有味道。那天走在回家的路上，风一吹，地图抖了抖，像是从中间吹出了好几种名字。震旦、丝国、契丹、桃花石、China，还有南洋街头那些热闹的音节，像一串风铃。它们遥遥地叫我们，叫得各不相同，却都指向同一块地方。
最后一句闲话。名字这件事，很重要，也不那么重要。重要，是因为它藏着别人的看法，时代的眼光；不那么重要，是因为走到夜里关灯的时候，我们自己给自己的名字，才是那盏床头灯。等到有一天，我们的孩子翻开世界地图，在不同语言里看见关于我们的称呼时，希望他能笑一笑，心里有数：别人怎么喊是别人的事，我们怎么活，才是自己的底气。你呢？你最喜欢哪一个外边的叫法，或者说，你希望世界以后怎么叫我们？