得说，现在咱们点开手机短视频，十有八九都能刷到俄罗斯小哥哥大姐直播嗑着大列巴、抱着蜂蜜罐子冲咱们笑。不光这些，最近俄罗斯那边甚至在国内的视频平台上开官方号，“正儿八经”地卖起自家特产。酸奶、鱼子酱、套娃玩具，架式拿捏得死死的。你别说，网上不少中国人刷着弹幕直拍手，说好歹能在家买买俄货、尝点鲜，顺便给老俄经济添把火，图个新鲜，也算碗水端平。可咱们喊“战斗民族”，老毛子那头，是不是也给中国起过外号？会不会背地里喊点不一样的称呼？其实，还真有过好几个有点意思的绰号，说出来，多少带点历史味道。
俄罗斯这片地盘大家都知道，大雪漫天，冷得脚面发疼。夏天三个月，一到冬天，连小狗都只想缩毛毯里打盹。这气候最直接的影响，就是俄国人饭桌上没啥花样——大肉大奶油下肚，再来口咸黄瓜提提神。稍微有点年纪的俄罗斯人，都养成喝烈酒的习惯。也难怪，大冬天的，你不来点伏特加，光靠炉子根本扛不住。世世代代这样，对身体和性子都有影响——人结实，脾气也冲，做事爱顶牛。
这种性格放到大事儿上，也有点传奇。其实俄罗斯的“硬气”并不是从普京喊句话才开始的。比如一百多年前，俄国还在和奥斯曼土耳其纠缠，彼得大帝当年为了一块出海口，生生把新城彼得堡造在沼泽里。那地方年年积水、蚊子多得咬死人，可彼得大帝偏不认输，动员全国老小一起上，把皇宫修得金碧辉煌。多少人累死病死没打退堂鼓。俄罗斯人气质里的“拧巴劲”，就是在这样“与天斗、与地斗”中磨出来的。后来打进欧洲，参加反法战争，连莫斯科都能自己点把火烧了不让拿破仑得逞——你说这不是轴劲是什么呢？
当然，俄罗斯的历史始终绕不开资源稀罕这个老梗。你看地图，那叫一个大，可冻土地多，种粮食比中国艰险老多。早年间俄罗斯贵族、农民，基本上“打东抢西”成了常规操作。像十八世纪的俄土战争，就是为抢黑海边那点地盘，哪怕死人无数，牛拉大炮也不认怂。其实有不少俄罗斯作家都写过，自己国家这份子骨头，几分天生、几分逼出来的。他们很早就明白，“不敢往外走，就得挨饿冻死”，真是白茫茫雪地里摔打出的一身“战斗民族”气。
也难怪，热情点儿的中国人就总拿“战斗民族”这个标签说事，你出去问问哪个城的土特产摊都能逮着个俄罗斯老外，人家自带光环似的。这其实也是咱们中国人认同他们骨子里的勇敢、甚至是脾气火爆里的率真，算是近邻间一个挺中性的昵称。
有意思的是，俄罗斯人对中国的叫法啊，远远不是咱们想得那么简单。时间往回倒，有两个特别“带感”的外号，一听就是时代变迁的产物。最早他们不管啥汉人、华夏，在俄罗斯那地儿提起中国，嘴里跳出来的词是“契丹”。这乍一听，像不像哪个古早武侠小说里的神秘门派？
其实这事儿背后还有段绕来绕去的故事。契丹原本是中国北方的游牧部族，大伙最熟的梗估计就是幽州、燕云十六州这些地名。这个民族在唐朝中后期慢慢壮大起来，到自己建立辽国时，横跨草原、东北、华北一大片。这股势力强得有点吓人，连中原的皇帝都得打交道。当时北方没什么国界观念，谁拳头大就是老大。辽国不仅控制了若干汉人地盘，还对外拓展，结果就和初生牛犊的基辅罗斯碰了面。
那时候的基辅罗斯，就是今天俄罗斯历史里的“起点人物”。他们刚抬头想往南挺一挺地盘，结果一头撞上辽国那铁甲骑兵。硬碰硬的结果很现实——罗斯人撑不过辽骑的冲锋，只能就此打住。也难怪后来欧洲一些古地图上，把东亚大片土地直接写成“契丹帝国”。甚至在蒙古人的西征后，连中西亚、南俄的小国家都习惯管中国人叫“契丹人”。久而久之，老祖宗的“辽”没了，名字倒成了地缘符号。
说到这儿，其实契丹本身并不是正统汉文化的代表，但当时欧洲和俄罗斯人见到了啥大势力就默认那代表中国。从这也能看出，古今文化传播其实挺随缘的——哪个族开疆更猛，名字更容易贴到咱头上。和今天有点像，谁的品牌做大了，全世界都喊那个Logo。
后来时间一溜，到了近代，俄罗斯对于中国的称呼慢慢变了味道。有意思的是，“天下”这两个字在俄罗斯人嘴里成了“中国”的代名词。表面一看像冷冰冰的翻译，其实背后有不少故事。古代中国称自己“天下”，皇帝自号“天子”。在外族人眼里，能管住“一切土地、一切人”的地方，非得是厉害角色才行。比唐、比汉，中国的朝代辉煌得让周围国家十分羡慕。俄罗斯传教士、商人往南一走，看见的是繁华的市井、四季分明的农田，一嘴羡慕地称呼咱们“天下”，这也难怪。
其实还有一个细节，很能说明俄罗斯人对中国的情感。十九世纪末，中俄两边摩擦很多，但俄国知识分子写到中国，很多人嘴里提到“富庶”“神秘”，带着点向往和敬重。尤其是鞑靼通道修好以后，俄商人进关一看，粮食、丝绸、茶叶滚滚流出。对比自己那嘎啦贫瘠得出奇的黑土地，中国成了传说里的“财宝地”。俄罗斯词典收录的“天下”一词，也慢慢从称呼变成带着敬意、甚至点羡慕的象征，谁都想和“天下”沾点边。
不过话说回来，每逢风浪起，两国互相怎么想彼此，也不是只看叫法那么肤浅。历史总有一些阴晴圆缺。冷战刚结束那几年，很多东北的老百姓都还记得“列巴换土豆”那段日子。小商贩夹着包进俄罗 斯，和莫斯科地铁口的大妈讨价还价。中俄之间虽然大国风范没丢，也难免小打小闹，磕磕碰碰中拉进彼此的生活。
到了今天，不管大写的“天下”，还是网络热词“战斗民族”，都已经变成了普通人嘴里的玩笑、朋友圈的调侃。可仔细想想，每个称呼背后都堆着复杂的历史踪影。两国从互相“隔着草原望一眼”，到现在能互嘲两句、直播里卖自家特产，关系已经走得比老故事还要真切。再走几步，谁知道这些词会不会老化，换成新的叫法？世界还在变，两国人心里的距离也是——有时候拉近，有时候又稍稍拉远，就像春天冻土化雪一样，悄无声息。
生活嘛，就是如此。有时候一口伏特加换来的温度，胜过千篇一律的客气话。至于今后的“天下”还能顶多久，“战斗民族”又会不会也成桥上过客？没人能说得准，倒是路边的莫斯科货摊，还会继续卖着蜂蜜和腌菜。我们，也会怀着点旧日敬意，轻轻地喊一句：“喂，兄弟，最近还好吧？”