一个城市有多少区、县，听起来像个枯燥的地理常识，可要真有人认真抠一抠，居然能抠出许多讲究来。就拿最近热火朝天的中原迷笛音乐节来说，场地设在河南南阳，光是当地“南阳市下辖13个区县”这事儿，在河南都成了街坊邻居喜欢用来“摆龙门阵”的谈资。啥原因？不是河南人还真不一定能准确说出来。有时间你在老一辈南阳人中间打个哈欠，立马会有人问你：“你知道咱南阳有几个县吗？十三个！比旁边那个省会郑州还多！”那种炫耀劲头，简直就跟过年发了大红包似的。可这十三块地方为啥这么分？每一笔划背后，多少有点故事。
说河南，咱得先捋一捋这地方的底子。地处中原，土地平坦宽广，老百姓一铲子下去十有八九能挖到好土豆，粮食产量一年比一年高。弄到现在，将近亿人扎根在这一块地方，自古到今，人多、地肥、水宽，成了谁都想染指的肥肉。走在乡间，你能看见大妈种菜、老汉赶集——这些生活的细枝末节，说白了，都藏在南阳现在这十几个区县的分布里头。不是我瞎说，河南这些年出的粮食、油料啊、菜——摊大饼一样，哗啦啦全撒在全国市场里。南阳更是养猪、养牛、养羊那一块行家里手，乡下每逢腊月杀年猪，气氛别提多热闹。
当然，十三区县不是光靠地瓜玉米糊的。南阳地势也有门道，别以为这里就是一马平川，实际上，城北是伏牛山，西头是武当的一角，东边还有桐柏山垫着。南阳一窝，盆地状儿，三面被山挡着，南边口子朝着湖北，交通格局天然有点像“盆里盛水”，多少条路都往这里汇。你就说解放前，南阳就是兵家必争的节点，不是没道理，能占了这里，粮食、兵源、道路都能捏在手里。
这个地区分的细密，还真不是今天想分就分的。一溯stream流到明清，那时候分府分州的章法就已经初现轮廓。比如，清朝时的南阳府，说大不大，说小不小，爹不疼娘不爱似的被夹在很多更大的权力斗争缝隙里。底下几个典型县名，今天你照着地图还能一一找出来——什么唐河、南召、内乡啊，一直住着老南阳人。可早些时候，像舞阳、叶县都归它管，时间转一转，解放以后有的划去邻市。这种县划来划去，江苏人有句玩笑：“咱家门口的地，不知道明天归谁。”
历史啊，真是个弹簧。清末一散摊，军阀混战的人马来来去去，河南老百姓家里锅碗瓢盆没一刻安生。那年头邓州、社旗这些地方，哪怕只遇上一场蝗灾、旱灾，往往是三年都活不过来。说个小段子：有次村民们聚堆要自保，甚至自发立下誓言“土匪不除，咱跑到哪儿都不安生！”所以后来你说县界一点点收紧、政权一点点整肃，说白了是当地人自找的平安。
等到新中国一锣鼓敲出来，南阳这摊子事儿迎来大洗牌。最早叫“专区”——南阳专区，底下十二个县，一个县级市，县界写上去后就像谁家小孩子名字，被生生贴在户口本上，从此翻篇。周边地市像驻马店、解放后的平顶山，之前都还依赖南阳当“大哥”。可架不住后来地理分隔、经济需要，县县自成“诸侯”，泌阳被调走啦，邓县后来成了邓州市。再往后，全国兴起改区划风，南阳县一刀切成了宛城区和卧龙区，名字听起来文绉绉，骨子里还是原先那几拨人。
说起来，这种行政区调制啊，普通老百姓平日没太多感觉，可到逢年过节、婚丧嫁娶，你再问起“你是哪县的”，立马能看见老人家眯缝着眼沉思——有的还会连报祖籍：“俺祖上老家原来叶县，那时候还归南阳。”有的干脆不认新分法：“说归哪归，俺心里还当咱这就是南阳府老地界！”也怪不得，人们对家乡的这种认同感，其实比全国哪年GDP排第几、粮食收多少，都来得实在。
南阳人口多、区县多，不是单一的农业地标，有些县外出打工多，像邓州、镇平的孩子，东莞、上海一跑就是几年。回来兴许还是自家那条老街，但这里已经彻底成了千万级大市。说不定一天早晨，谁家小孙子都能跟外地来的姑父把这十三个区县倒背如流，口音还带着点自豪。
也别小瞧这些“区县”的名头。政府划分的动机，既有当年的粮食和人口规模，更有防止地方割据、便于管理的需要。有人如今感慨，南阳的行政区划不像江南那样，一改就新鲜，其实每调整一次，都得融合好几代人的乡情、地缘——现在一个家族分住宛城区和唐河县的事，也不奇怪。
到这儿，其实还有话没说透。南阳十三个区县的故事，不只写在纸上的分线，更藏在每家每户亲戚来往、菜市场小贩的吆喝声里。将来还会不会再改？说不准。历史就像院口老槐树下那些没说完的闲话，年复一年，枝繁叶茂，谁也猜不透明天是多几块地，还是少一块根。也许有一天，南阳的孩子们围成一圈玩游戏的时候，嘴里还念叨着：“咱家这里，十三个区县，听说又要变啦！”
话还长着呢，咱们以后慢慢掰开，慢慢道。
