1949年那个大冬天，北平的街头冷得让人直哆嗦。可正是在这样的天气里，毛主席带领队伍走进了这座沉淀千年的老城。外头残雪还没化，胡同里却已经有糖葫芦在叫卖了。大街上的车马和行人也慢慢多了起来，战火气息和生活味儿混着，别提多有意思。谁都能看出来，北平和平地易了主，还真有点独特的安静。
其实，那时候谁来定都，可不是一句话的事。当时在中央内部，说破天也有一打城市当候选。南京、西安、洛阳、哈尔滨、广州……哪个都不是省油的灯，但不是地理有难点，就是历史包袱重。每说起一个名字，都能扯出一堆旧账。毛主席也不是说拍脑袋就决定，想来想去，压力大得不行。
说到北平，历史底子厚归厚，其实起初并没有那么闪耀。元朝时，蒙古人才把“大都”弄得有点国际范儿，马可波罗的认可是那时候才有的。后来朱元璋又选南京当了首都，北平差点就被冷落了。要不是朱棣下决心北迁，东北亚可能压根没这历史节点。所以，从明朝到清朝，北京才真正变成权力中心。
再后来，清末的故事谁都晓得。洋人来了好几拨，把北京拿捏得死死的，历史学家和普通百姓对定都这块心里都打鼓。老有人劝别把首都放海边儿，就怕有外侵，又怕海防不靠谱。南京、广州，看着合适，谁都说好，可毛主席就是没动心。
延安名气大是有道理的，夜半狼烟顺着黄土高坡直冲天空。可大家也都知道，那地方没工厂没工业，适合革命，却不方便管理全国。还得考虑以后建设啥的，地大人广，真搬过去多半还是吃土。西安、洛阳也都被提名过，但毕竟老故都，战后旧房破地，河水闹腾，现代化这事儿没底气。
哈尔滨其实也有人建议，靠近苏联，工业底子强。可天就是冷，外加对苏联依赖太大。真要有个地缘摩擦，哈尔滨就被“卡住脖子”。毛主席想着，“首都还得自己扛得住”，所以只用作参考。
翻来看，南京、广州这些南方大城条件也都不差。交通、工业、气候样样行。但国民党的地头蛇还没清理干净，真搬过去搞建设得提心吊胆。海边儿的城市也不安全，有外国舰队在那晃悠，更没人睡得安稳。
毛主席下最后决心，多亏了王稼祥等几位高参给他撑腰。北平占着华北大平原的便宜，交通、通信、物资调度全都利索。南有大片农业，北有山脉屏障，看着比大家想得都要好防守。再想一步，离东北、苏联近，便于搞建设，拉外援也方便。
城市基础设施在当时算能用。老百姓做事有劲头，街道、广场、房子可以大刀阔斧重新设计。天安门那块儿开阔地，留了不少规划余地，为后头各种大型活动、会堂、纪念设施省了不少麻烦。说穿了，人文气息巴适，地理也靠谱。
当然，没人说北京绝对没隐患。后来的冷战、核威胁，让大家都捏把汗。但历史就是这样，你得抓住那个最好可选的机会，剩下的都慢慢应对。要不是毛主席和高参们一个劲掂量、斟酌，今天首都还不一定在哪儿呢。
建国那天万人空巷，天安门广场彩旗飘飘。宣布新中国成立时，大家一时全都成了见证人。到现在，北京在亿万中国人心里，就是一道不可替代的风景线。大家偶尔念叨，“要是当初定都南京会怎样？”但说到底，历史总归没回头路。
挺有意思的，这事儿刷个微博看大家讨论，个个都能抖出来几段往事儿。首都不一定最完美，是现实一步步推着往前走。每次路过天安门，总有种“历史原来真的离自己很近”的错觉。
文章图片取材于网络，侵权请联系删除。