一夜之间，牧民家的马不再有草啃，城市里的人也没剩几个工作岗位。你问一个蒙古人，最近日子咋样？大多苦笑一下，喝口奶茶，“还能咋样？继续熬呗”。可要说起来，蒙古这片地方，谁都没料到，会因为一场革命变成了今天这局面——更没想到，为了过活，竟然靠上了让人脸红的“性旅游”。怎么走到这步田地的？说起来比草原的风还绕。
故事要往回捣——捣到百年前。其实咱可以直接管蒙古叫“外蒙古”，那时候哪有谁想得明白边界在哪块儿。成吉思汗当年一声“冲啊”，带着一帮草原子弟横扫欧亚大陆。咱小时候也许都编过“铁木真”的故事，画里马背上的汉子和箭囊，风吹过时候多带劲儿。但传奇说久了，就像哈达用得太勤，总有掉色的一天。
帝国粉碎成沙了，后面什么元朝、明朝、清朝，都在蒙古这地儿烙下点印子。日子混着过，打打闹闹，换了主人也换了名号。到后来，清朝轰然倒下那会儿，辛亥年的风，不光吹到了大城市，也带跑了外蒙的心。说是“独立”，其实多少有点无奈——谁不想自己当家做主？可真坐上主位，没粮没钱，靠什么起家？
有时候四川冒菜馆的阿姨都比蒙古国当时的领袖强。没办法啊，一边是中国还没缓过劲来，一边是俄国趁机伸手。俄罗斯人说得漂亮，“有事哥罩着”，可也不是白帮忙的主——他们一手把外蒙古推成了“独立国”，另一只手却死死攥着经济命脉。很多年后，乌兰巴托街上的老人喝高了，拍着大腿总是念叨：“我们是苏联的小兄弟啊，苏联没了，小兄弟也没了主心骨。”
苏联给过蒙古人面子，也给过输血管。二十世纪的小国就是棋子。大国间一瞪眼，小国只能跟着抖脖子。几十年里蒙古好日子都指着苏联援助。牛奶、钱粮、矿山、医院、学校，基本靠“老大哥”。家里人有老辈儿当过医生，回忆起那阵子都是两句：枪杆子是苏联送的，教科书是俄文的，有时一个工厂说没就没——没得比破产更突然。
可苏联一垮塌，比如突然断奶。乌兰巴托那些高楼背后，比遍地牛羊还多的是“就业难”。工厂说关就关，矿山挖得早没剩几个岗位。想回去放牧？那些年气候越来越怪，草原变沙窝。牛羊越来越难养——蒙古人自己都说：“哈日苏斯(风暴)一来，我们也只好跟着风跑。”有工作的人苦，没工作的更苦，年轻人盯着电视剧和网络，知道外面的世界，但家里只有风和贫瘠。
要说那个“性旅游”的出现，也不是天上掉下来的事儿。其实草原人骨子里带着点羞涩，有啥都藏着掖着。但生活窘迫到一定时候，办什么事都觉得能“试一试”。有人说，这行业不过风传的“笑话”；但如果真走在乌兰巴托夜里，街角确实有红灯，在招呼异国来的汉子们。后来网上流传起各种段子：俄罗斯人来“怀旧”，日韩人来寻“野趣”，甚至中国北方来的单身汉，背地里也说“蒙古妹子直爽”。这些传闻真假交杂，多半被夸大，但也足见草原在挣扎。
但挣钱也不是谁都能捞，姑娘小伙儿们也不是没人讲情分。家里有亲人劝：“我们蒙古人，不能沦落成这样！”可谁又知道他们心里多苦呢。赚钱挣饭吃的念头，和干净体面的自尊，像两匹拉缰的马。时间长了，你看夜市摊贩，或者洗浴中心兼职的年轻人，还是会有点木讷的沉默。你若问多两句，人家可能白你一眼：“不谈这些，有酒喝吗？”
有时候我在想，这个地方的矛盾和命运，是谁给定下来的？历史变动里，人看起来渺小，可每个人又都在主导自己的小日子。从苏联的铁拳回忆，到如今草原边缘化的焦灼，一道接一道的转弯。当年成吉思汗肯定没想过，后代会靠如此方式过活；可历史本就不开玩笑。
其实蒙古并不是没法子翻身。只是现在的难处太多。三百多万人里，能干活的、能读书的越来越多，但机会还是少。草原的风还在，偶尔夹着新鲜的气息：外国投资、旅游客人、甚至科技的影子。但是真正稳定的日子，还远着呢。
我们常说民族命运一环扣一环。蒙古人过去是马背上的主人，如今却在大城市里琢磨怎样活下去。性旅游只是命运表面的伤疤，贫瘠和彷徨才是根子。外人看是“奇观”，当地人心里知冷暖。到底怎么走出草原困境？这是个没答案的问题，或许哪一天，风还是会带着希望回来。可现在，蒙古人只能咬牙，把今天过完，才等明天的太阳升起来。
不过历史往往留有空白，这空白里藏着下一个起承转合。谁能料到马背上的民族，在沙尘和时代夹缝里，是不是还能再闯出个新天地呢？