在很多古代民间故事中，总能听到这样一句话：“三年不孕，庙里走一遭，回来就有了。”这样的话并不稀奇。对没有子嗣的妇人来说，生育不仅是个人的愿望，更关乎家庭地位、族系传承，甚至是一种“为夫家尽责”的社会期待。
在史料《清稗类钞》中有记载，一些地区信奉“送子观音”，妇女婚后不孕，便结伴前往香火最旺的庙宇焚香祈子，甚至连续七七四十九天不间断烧香吃斋，只为博得“菩萨赐子”的一线转机。
故事中的张氏，就是这种信仰的典型代表。
张氏婚后三年未孕，夫家长辈已多有怨言，丈夫虽嘴上不说，脸色却日渐冷淡。张氏内心惶恐，每夜焚香祈愿，后来听邻人说，东山观音庙里香火极旺，曾有村妇求子成功，便带上香资、素食，在庙中驻足七日。
据说，那观音庙中供奉一尊“送子观音”，面容慈悲，怀抱婴儿，前额还贴着一抹朱砂。香客需每日诵《观音心经》百遍，吃斋念佛，持之以恒。张氏虽体弱，仍每日跪诵不停，直至双膝磨出血痕。
七日过后，张氏归家，半年后竟真的怀孕。夫家惊喜，皆称观音显灵，张氏也每日焚香还愿，口中常念“菩萨庇佑，不敢忘恩”。
这类求子的民间传说，在各地屡见不鲜。无论是“送子娘娘”、“观音菩萨”、“紫姑神”，还是地方传说中的“黄大仙”、“无生老母”，无一不承载着普通人对生育的渴望。
在古代，医学尚不发达，妇女身体出现问题常被归因于“命不好”“子缘未到”，人们求助于神明，也是一种心理慰藉和社会角色的自我修复。
《太平广记》载：“民间有妇求子不遂者，梦神送子，其后果有娠。”这类“梦感神明”的信仰，虽未必真实，却确实塑造了一套“拜佛得子”的社会想象。甚至在地方志、碑刻中，还能看到“感神而孕”的记录。
然而，也正因这些信仰，催生了许多真假难辨的“寺庙传说”。部分地方因香火利益而人为夸大“灵验”，甚至演变为非正统佛教以外的民间邪信。
历史中也曾有贪僧设局、以“送子”为名行不轨之事。明清文献《阅微草堂笔记》即有记载，某地香火盛极一时，后因揭发僧侣不端之事，寺庙被毁，传为一时公案。
因此，所谓“拜佛即孕”，并非全然无因，但更多是时代文化、心理暗示与偶然生育的混合体现。
古代女性求子的焦虑是真实的，而求神问卜、烧香许愿，是在命运无解时为自己争得的一点主动权。