知青追忆：腊月天坐拉煤的火车回京探亲，那次经历她说终生难忘
天刚蒙蒙亮，北风像刀子一样刮在脸上。
黑压压的煤堆旁，我跺着冻僵的双脚，仰望着北行的方向，心里只有一个念头——回家。
那是一九七一年的腊月，我作为知青已在黑龙江省的小兴安岭插队三年零四个月。
这三年多，我不知多少次梦见北京的胡同，梦见那个狭小却温暖的四合院，梦见爹娘和弟弟的笑脸。
如今，我终于盼到了回京探亲的机会。
我叫李秀芬，那年刚满二十岁。我原以为这次回家会很顺利，没想到却成了我一生中最难忘的旅程。
腊月二十二那天早晨，我提着简单的行李，穿着补了又补的厚棉袄，带着全家三个月的口粮票和肉票，踏上了归途。
从大队到县城，我搭了一辆拖拉机，冻得鼻涕挂在脸上都顾不得擦。
县城到哈尔滨，又乘坐了一辆破旧的大客车，车里挤满了回城探亲的知青，大家脸上都洋溢着按捺不住的喜悦。
可真正的考验是在哈尔滨站。
我到达时已是下午四点多，站前广场上人山人海。
售票处排着长长的队伍，绕着整个车站转了两圈还看不到头。
有人说有的已经排了整整两天，眼睛布满血丝，也不一定能买到票。
＂姑娘，别想着买客车票了，这几天根本买不到。＂一个同样是知青模样的小伙子对我说，＂大家都想回家过年呢，票比黄金还珍贵。＂
＂那怎么办？＂我心里着急，爹娘盼我回家已经好几年了，这次如果不能回去，不知道他们有多失望。
前几天收到家里来信，爹的老胃病又犯了，娘的风湿也越发严重，我一定得回去看看他们。
＂有个办法，就是坐拉煤的货车。＂小伙子压低了声音，＂站西边有专门拉煤的火车，可以偷偷爬上去。虽然冷点苦点，但能到北京。＂
我心里一动。
虽然知道这样做有风险，但想到家人期盼的眼神，我咬了咬牙，决定一试。
天色渐暗，我跟着几个同样要回北京的知青来到了货运站。
远远看去，几列黑乎乎的货车停在那里，车厢里装满了煤。
＂记住，一定要找中间的车厢，前面后面都不安全。＂一个去年曾经这样回过家的知青小声叮嘱我们。
＂等火车启动后再爬上去，但别等速度太快了，那就真危险了。＂
＂上车后找个避风的地方，用煤堆围成一圈，能挡点风。＂
我们几个人默默地点头，心里却忐忑不安。
夜幕降临，气温骤降至零下二十多度。
我们躲在一个小土坡后面，紧张地等待着。
大约七点钟，火车发出了启动的汽笛声，那声音在寒冷的夜空中显得格外刺耳。
＂快，准备！＂
我提着行李，紧跟着几个小伙子跑向缓缓移动的火车。
前面的人已经利落地爬了上去，轮到我时，我却犹豫了一下。
火车的速度看起来比我想象的快多了，黑洞洞的车厢在暗夜中显得那么陌生而可怕。
＂快上来！＂有人向我伸出手。
我咬紧牙关，一跃而起，抓住了伸来的手。
就在那一瞬间，我感到自己的身体腾空而起，然后重重地摔在了煤堆上。
行李包也被拉了上来，落在我身旁。
火车速度越来越快，寒风呼啸而过，像无数把刀子割在脸上。
我们几个人挤在一起，背靠背坐着，试图抵御刺骨的寒风。
车厢里的煤是我们唯一可以依靠的东西，我们用它堆起一道小小的风障，然后蜷缩在里面。
＂你是第一次坐煤车回家吧？＂旁边一个年长些的知青问我。
＂嗯。＂我点点头，手脚已经冻得几乎没有知觉。
＂把棉袄里面垫点报纸，能挡风。＂他递给我几张旧报纸，＂别担心，熬一夜就到通辽了，那里可以下来活动活动，买点吃的。＂
那是我生平第一次体会到什么叫＂度秒如年＂。
夜空中繁星点点，月光照在雪原上，原本应该是美丽的景色，但对我们来说却是一场与寒冷的搏斗。
我把全身都裹在棉袄里，只露出一双眼睛，却还是冷得发抖。
＂秀芬，喝点水吧。＂一个叫王淑华的女知青递给我一个暖水瓶。
我接过来，发现水已经变得温热，但在这样的寒夜里，这温热的水就像是最珍贵的礼物。
喝了几口，我感到身体里有了一丝暖意。
火车沿着铁轨不停地前行，车轮与铁轨的撞击声形成了单调而刺耳的节奏。
偶尔从旁边驶过的客车，车窗里透出温暖的灯光，让我们更加感到自己处境的艰难。
＂大家说说话吧，不然太冷了容易睡着。＂王淑华提议道，＂睡着了最危险，可能再也醒不过来了。＂
听她这么一说，我不由得打了个寒颤。
我知道她说的是冻死的危险，在这样的严寒中，如果失去意识，体温继续下降，确实有生命危险。
夜深了，有人开始轻声唱歌，是那首《北京的金山上》。
我们都默默地听着，心里想着即将见到的亲人。
不知不觉，我迷迷糊糊地睡着了。
我梦见了北京的四合院，梦见了爹煮的热气腾腾的白薯粥，梦见了娘纳的千层底布鞋。
突然，一阵剧烈的晃动把我惊醒。
火车正经过一段不平的轨道，整个车厢剧烈地摇晃着。
我赶紧抓住旁边的煤块，生怕被甩出去。
当我被彻底惊醒时，发现自己的眉毛和睫毛上都结了一层薄霜。
脸颊已经失去了知觉，手指也僵硬得无法弯曲。
＂到通辽了！＂有人喊道。
火车缓缓减速，我们赶紧准备下车。
这时我才发现，自己的腿已经麻木得无法站立。
几个小伙子互相搀扶着，小心翼翼地从煤车上爬下来。
我试着活动僵硬的身体，却发现双腿已经冻得没有知觉。
＂来，我扶你。＂王淑华过来帮我，＂慢慢来，别着急。＂
通辽站外有卖早点的小摊。
我们几个合伙买了几个热乎乎的烧饼和一碗稀粥，那简单的食物让我感到无比满足。
吃完后，我们找了个避风的角落，等待下一班北上的货车。
＂听说这趟车要到下午才来。＂王淑华说。
我们只能耐心等待。
中午时分，有人拿出带的咸菜和馒头，大家分着吃了点。
看着这些同样思乡心切的年轻人，我突然感到一种奇怪的亲切感。
在这陌生的车站，我们因为共同的目标而聚在一起，彼此扶持。
我们互相询问着各自的家乡和家人，分享着插队生活的辛酸和喜悦。
有人说起了家乡的小吃，有人讲述了父母的工作，有人展示了随身携带的弟弟妹妹的照片。
这些普通的交谈，在寒冷的车站里却格外温暖。
＂你家是北京哪里的？＂王淑华问我。
＂前门大街附近的一个小胡同，＂我，＂我爹是自行车厂的工人，妈在街道工厂做针线活。＂
＂我家在西城，爹是中学教员。＂王淑华说，＂这次回去，我最想吃的是豆汁和焦圈。＂
说起家乡的食物，大家都笑了，仿佛已经能闻到那熟悉的香味。
下午两点左右，我们终于等到了北上的煤车。
这次爬车的经验丰富了些，我很快找到了一个相对避风的位置。
＂这趟车到北京应该要二十多个小时。＂一个戴着军帽的知青说，＂大家要做好准备，今晚会更冷。＂
这个消息让我心里一沉。
又一个漫长的夜晚，我不知道自己能否熬过去。
但想到明天就能见到阔别三年的家人，我又重新燃起了希望。
火车再次启动，我们又开始了与寒冷的搏斗。
这次我学会了用报纸塞满棉袄的缝隙，又把围巾紧紧地裹在脸上，只露出两只眼睛。
虽然这样呼吸有些困难，但至少能抵挡一些刺骨的寒风。
夜幕再次降临，气温比昨晚更低。
我们紧紧挨在一起，像一群取暖的小动物。
我的脚早已失去知觉，只能不断地搓手跺脚，试图保持血液循环。
＂来，大家讲讲家里的事吧，这样能让时间过得快些。＂王淑华提议。
于是，我们开始轮流讲述自己的家庭和思乡之情。
轮到我时，我讲起了北京四合院里的生活，讲起了爹娘如何省吃俭用把我和弟弟拉扯大，讲起了临走时弟弟哭着说要等我回来。
＂我爹是工厂的工人，妈妈在街道工厂做缝纫。＂我说，＂家里条件不好，但爹娘从来不抱怨。＂
＂我初中毕业那年，爹硬是攒了三个月的工资，给我买了一件新衣服，说是要让我穿得体体面面地去上学。＂
说到这里，我忍不住哽咽了。
三年来，我在信里总是报喜不报忧，不敢告诉父母在农村的生活有多艰苦。
我知道他们的日子也不好过，弟弟正是长身体的时候，需要更多的粮食。
每个月给家里写信时，我总是说农村的生活很好，粮食很充足，工分挣得也多。
可实际上，我和其他知青一样，每天天不亮就下地干活，直到天黑才回来。
冬天的东北，气温低得可怕，有时候水桶里的水一夜之间就结成了冰。
夏天则是蚊虫肆虐，每天晚上都被叮得浑身是包。
最难熬的是每月的肉票只够吃两顿带肉的饭，剩下的日子就是咸菜配玉米面饼子。
＂别哭，再熬一天就能见到家人了。＂王淑华轻轻拍着我的肩膀。
夜深了，寒风更加凛冽。
我把双手塞进腋下，试图保存一点温度。
忽然，我感到有什么东西盖在了我的腿上——是王淑华的棉被。
＂你比我瘦，更容易冻着。＂她说，＂我们轮流盖吧。＂
那条薄薄的棉被虽然挡不住多少寒风，却让我感到了一种特殊的温暖。
在这陌生的旅途中，我们这些素不相识的年轻人，因为共同的目标而结成了临时的＂战友＂。
随着时间的推移，寒冷变得越来越难以忍受。
有人开始讲笑话，试图让大家保持清醒。
＂知道为什么火车要叫＇火车＇吗？＂一个男知青问道。
＂因为它跑得快，像火一样？＂有人猜测。
＂不，因为坐在上面的我们都想哭——＇火＇车！＂
这个蹩脚的笑话竟然引来了一阵笑声，在寒冷的夜晚显得格外珍贵。
就这样，我们度过了第二个难熬的夜晚。
当天边泛起鱼肚白时，火车已经进入了河北境内。
远处的村庄渐渐清晰起来，炊烟袅袅升起，那是人间最温暖的景象。
＂再坚持半天，今天晚上就能到北京了！＂有人高兴地喊道。
这个消息让大家都振奋起来。
白天的旅程稍微好受些，阳光虽然微弱，但总算能带来一丝暖意。
我们开始计划下车后的事情。
＂火车到北京站前会减速，我们得找准时机跳下去。＂那个戴军帽的知青说，＂千万别等到站里，那有铁路警察。＂
我们认真地听着，心里既期待又紧张。
一天的时间在期待中似乎过得特别慢。
我们看着窗外不断变化的风景，从辽阔的田野到越来越密集的村庄，再到远处隐约可见的城市轮廓。
每一个路标，每一个站牌，都让我们更加靠近家乡。
中午时分，有人分享了最后的干粮。
那几块已经冻硬的馒头，此刻竟然成了珍贵的美食。
下午，火车经过了几个小站，但没有停下来。
我们都紧张地盯着窗外，生怕错过了下车的最佳时机。
太阳开始西沉，寒意又一次袭来。
但这次，没有人抱怨寒冷，因为我们知道，再过几个小时，就能回到温暖的家了。
傍晚时分，远处的天空出现了城市的灯光。
我的心跳加速了——那是北京，是我魂牵梦绕的家乡！
火车开始减速，我们能看到周围熟悉的建筑和街道。
＂准备下车！＂随着一声喊，大家开始收拾行李。
火车减速了，我看到路边已经能辨认出熟悉的建筑。
当火车经过一片较为空旷的地带时，前面的人开始跳车。
＂快，秀芬！＂王淑华喊道。
我深吸一口气，抱紧行李，闭上眼睛跳了下去。
一瞬间，我感到身体腾空，然后重重地摔在雪地上。
好在雪厚，缓冲了冲击力。
我赶紧爬起来，拍掉身上的雪和煤灰，向路边跑去。
落地的瞬间，我的右脚传来一阵剧痛，但我顾不上查看，只想赶紧离开铁轨区域。
等到安全地到达路边，我才发现自己的脚踝已经肿了起来，每走一步都疼得厉害。
＂你没事吧？＂王淑华关切地问。
＂没事，可能是扭到了。＂我强忍着疼痛说。
我们一行人在路边简单告别后，各自寻找回家的路。
王淑华要去的地方和我方向相反，我们约定春节期间在天安门见面，然后依依不舍地分开了。
我拖着受伤的脚，搭上了一辆公共汽车。
车上的乘客都用奇怪的眼神看着我——一个满脸煤灰，衣服破旧的姑娘。
但我不在乎，心里只想着很快就能见到家人了。
车窗外，熟悉的北京城在夜色中显得格外美丽。
街道两旁的树木上挂着霜花，路灯下人们匆匆走过，有的提着年货，有的推着自行车。
这熟悉的景象让我的眼眶湿润了。
三年多来，我每天晚上睡觉前都会在脑海中＂走＂一遍从大队到北京的路，想象着自己终于回到家的场景。
而现在，这一切终于成真了。
当我站在那个熟悉的四合院门口时，已经是晚上九点多。
我轻轻推开门，院子里一片寂静，只有我家窗户透出微弱的灯光。
＂谁呀？＂听到动静，爹的声音从屋里传来。
＂爹，是我，秀芬！＂我控制不住激动的情绪，声音都变了调。
门猛地被拉开，爹站在那里，一脸不敢相信的表情。
＂秀芬？真的是你？＂
＂爹！＂我扑进他怀里，泪水夺眶而出。
听到声音，娘和弟弟也跑了出来。
当娘看到我时，一下子愣住了，然后扑过来抱住我，嚎啕大哭。
＂我的闺女啊，你这是怎么了？怎么弄成这样？＂娘抚摸着我满是煤灰的脸，心疼地说。
我这才意识到自己的样子有多狼狈。
但此刻，被家人的温暖包围着，那两天的艰辛和寒冷似乎都变得不那么重要了。
＂弟，你长这么高了！＂我惊讶地看着弟弟，他已经比我还高了。
＂姐，你回来了！＂弟弟激动得脸都红了，眼里闪着泪光。
屋里生着小火炉，温暖如春。
娘赶紧烧水让我洗漱，然后端出早已准备好的饺子。
＂知道你要回来，这些天我们一直准备着。＂娘边说边给我盛饺子，＂可说好是二十号到，怎么拖到今天才来？＂
我没有立刻，因为那是我三年来吃过的最香的饺子，每一口都包含着家的味道。
洗漱完毕，换上干净的衣服，我坐在火炉旁，讲起了这次回家的经历。
当我说到坐煤车的情况时，爹娘的眼里都含着泪。
＂你这孩子，受这么大罪，怎么不写信告诉我们呢？我们可以给你寄路费啊。＂娘心疼地说。
＂我知道家里也不容易。＂我笑着，＂再说了，能回来就好，吃点苦算什么。＂
但我没有告诉他们，那两天里有多少次我几乎放弃了希望，有多少次我觉得自己可能再也见不到他们了。
那种绝望和恐惧，我不想让他们知道。
爹仔细查看了我受伤的脚踝，用热水敷了敷，又用一条旧毛巾紧紧地缠了起来。
＂明天我去找老张，他是医务室的，让他来看看。＂爹说，＂这几天你就别走动了，好好在家休息。＂
那天晚上，我睡在阔别三年的小床上，听着窗外北京城熟悉的声音，心里满是幸福和感激。
虽然知道这次探亲只有短短的二十天，之后还要回到东北的农村，但此刻能和家人团聚，已经足够了。
接下来的日子，我的脚踝慢慢好转，能够拄着爹找来的一根木棍在院子里走动了。
家里每天都有邻居来看我，带来各种各样的小吃和问候。
大家都知道我是坐煤车回来的，都说我有勇气，但也都劝我回去时一定要坐客车。
年三十那天，全家人围坐在一起吃团圆饭。
爹特意买了半斤肉，娘做了几个可口的菜。
弟弟长高了许多，已经是个小大人了。
看着他们的笑脸，我暗自发誓，无论将来遇到什么困难，都要坚强面对。
＂姐，你看我给你画的画。＂弟弟拿出一张纸，上面画着一个扎着辫子的女孩站在田野里。
＂这是你吗？＂
＂嗯，我想象中的你在农村的样子。＂弟弟不好意思地说，＂你的信里总是说那里很好，但我知道你一定很辛苦。＂
他的话让我心里一酸，原来弟弟比我想象的要懂事得多。
假期很快过去，离别的日子到了。
这次爹拿出积蓄，坚持要给我买张硬座票。
＂再苦再累也不能坐煤车了，那太危险了。＂爹严肃地说。
在火车站，一家人依依不舍地道别。
＂好好照顾自己，有困难就写信回来。＂爹拍着我的肩膀说。
＂别委屈自己，饿了就把粮票寄回来，我们给你寄吃的。＂娘红着眼眶嘱咐。
＂姐，你等着，等我长大了就去看你。＂弟弟坚定地说。
火车缓缓启动，我趴在窗口，看着站台上越来越小的身影，直到完全消失在视野中。
这次返回农村的旅程虽然没有来时那么艰辛，但心情却比来时更加复杂。
硬座上挤满了人，我被夹在中间，几乎动弹不得。
但比起煤车，这已经是天堂般的享受了。
车厢里很暖和，不用担心被冻僵；有乘务员提供热水，不用担心渴了没水喝；还有卖盒饭的，饿了可以买点吃的。
这些在煤车上想都不敢想的＂奢侈品＂，现在都唾手可得。
可是，心里却比来时更难受。
因为这次，我是在离家，而不是回家。
回到农村后，我把从家里带来的东西分给了知青点的姐妹们。
当我讲起坐煤车回家的经历时，大家都安静地听着，眼里既有羡慕也有心疼。
＂下次别冒这险了，＂我的队友小翠说，＂听说前几天有个知青从煤车上摔下来，差点没命。＂
我点点头，却知道如果再给我一次选择，我还会坐上那趟煤车。
因为家的牵引力，远比寒冷和危险更强大。
那年腊月的经历，成了我一生中最难忘的记忆。
每当想起那漫长的旅程，想起火车上那些素不相识却同样渴望回家的年轻人，想起王淑华借给我的那条棉被，我就感到一种特殊的温暖。
第二年春天，我收到了一封信，是王淑华寄来的。
她在信中说，她也平安回到了农村，还问我的脚好了没有。
就这样，我们成为了笔友，尽管相隔数百公里，却因为那次共同经历的艰难旅程而有了特殊的情谊。
四十多年过去了，我早已从东北回到北京，组建了自己的家庭。
如今的年轻人很难想象我们那个年代的艰辛，但每当我看着高铁站里穿着时尚的年轻人，轻松地刷卡进站，舒适地坐在温暖的车厢里，我并不感到羡慕，反而为自己曾经的经历而骄傲。
那段旅程教会我的不仅是坚韧和勇气，更是对家的珍视。
在最艰难的时刻，支撑我的是对家的思念；在最绝望的时刻，温暖我的是陌生人的善意。
我偶尔会去找当年的老照片看看，那些泛黄的照片上，有我穿着打补丁的棉袄站在知青点前的样子，有和农村姐妹们一起劳动的场景，还有那年春节和家人的合影。
照片虽旧，却记录了那段难忘的岁月。
每次翻看，我都会想起那趟煤车，想起那刺骨的寒风，想起那漫长的夜晚。
有时候，我会和现在的年轻人讲起那段经历。
他们总是难以置信地看着我，不敢相信有人会冒这样的险只为了回家过年。
＂那时候真的那么想家吗？值得冒这么大的风险吗？＂他们会这样问。
我总是微笑着点头。
＂家＂这个字，在那个物质匮乏的年代，承载了太多的意义。
它是避风的港湾，是心灵的归宿，是支撑我们在艰苦环境中坚持下去的力量源泉。
后来，我曾多次乘坐各种现代化的交通工具回到北京。
舒适的硬卧，宽敞的软座，甚至是飞机的头等舱。
但没有一次旅程，能比得上那年坐煤车回家的经历给我留下的深刻印象。
因为那不仅仅是一次物理上的旅行，更是一次心灵的历程。
它让我明白了家的意义，明白了人与人之间相互扶持的温暖，明白了在逆境中坚持的价值。
如今回首往事，我不禁要问：那些在风雪中同行的人们，那些在黑暗中互相鼓励的声音，那些在寒冷中分享温暖的手，它们是否都如同星光般，照亮了我们那个艰难却又充满希望的年代？