天气是一天比一天闷热，地上的热气往上冒，白天基本不敢出门，太阳下山了才敢出去稍微活动一下。
今年的小暑节气是在7月7日，查了一下农历，是六月十三。老人们常念叨的农谚，正好能对上。
这句农谚里有这么半句话：“小暑逢单热死牛”。十三是个单数，意思就是说，如果小暑这天正好是农历的单日子，那后面的天气就会特别热。
“热死牛”不是说真的有牛给热死了，而是说天热得连最能吃苦耐劳的牛都受不了。以前的老书里也写过，清代《滦州志》就记着，有一年小暑是单日，天气酷热，野外有牲口因为干渴而死。
这种持续的高温天气，主要是因为“副热带高压”的影响。夏天的时候，它就像一个巨大的锅盖，把大地罩得严严实实，热气散不出去，只会越来越热。
对在地里干活的人来说，这种天气最难熬。太阳最毒的时候根本没法下地，只能天不亮就去，天黑了再回。“单日小暑晒破皮”这话，说得一点也不夸张。
那么，农谚的另外半句是怎么说的呢？
“小暑逢双把扇丢”。这就好理解了，意思是如果小暑节气正好轮到农历的双数日子，那天气就可能比较凉快，扇子都可以扔一边不用了。
明代的农书《群芳谱》里就提到，小暑这天要是能下场雨，暑气就能消减不少。还有民国的《萧山县志稿》也记载过，某个双日小暑，午后一场大雷雨，炎热马上就退了，到了晚上风都带着凉意。
双日小暑之所以会凉快些，多半是因为有降雨，或者正好有台风过来，再或者有北边的冷空气下来。这些天气一来，就把那个闷热的“锅盖”给掀开了一道缝，风一吹，人自然就觉得舒爽了。
这时候的天气，傍晚在村口树荫下乘凉聊天的人就多了。孩子们在外面跑着玩的时间也长了，不像大热天那样蔫头耷脑的。
农谚里还有“小暑一声雷，倒转做黄梅”的说法，指的就是这个时候如果打雷下雨，天气就会变得凉爽多雨，跟梅雨天似的。
回过头来看今年，小暑是农历六月十三，是单数。现在离小暑还有些日子，我们这的温度都已经有33度了，但人体的感觉像是快40度，闷得喘不过气。
看来老祖宗传下来的这些农谚，确实是他们长年累月观察天气总结出来的经验，今年这个夏天恐怕会相当难熬。