小暑单双日闹脾气，老天爷算账、新说法打架，今年热不热实锤了。
最近网上又开始传那个古谚：“小暑逢单热死牛，逢双把扇丢”。村里的李大爷天天念叨这话，说今年小暑是农历六月十三，单日子，肯定要热死人。我看着街上晒得发软的柏油马路，空调外机轰隆声比下雨还响，心想这话说得还真准。
村里老人说古时候志书里记载过，某年单日小暑真把牲口热死了。清朝滦州志上写着，那天天旱得井都干了，热气能把人烤熟。民国萧山那边倒好，有年双日小暑下大雨降温，连扇子都不用摇。这说法到底准不准呢？
气象台说是副热带高压在作怪。单日小暑时这高压系统特别稳，像锅盖扣在头上，太阳一晒就冒油。双日子遇上台风或者雷雨，高压锅盖被掀开，气温能降好几度。现在天气预报说今年确实要热，上周温度都33度了，水泥地烫脚后跟。
城里人忙着买冰垫，外卖冷饮订单翻倍。农村的老把式凌晨四点下地干活，中午躲屋里不出来。我家老黄牛趴在泥坑里，尾巴都不愿动一下，可太理解“热死牛”这个词了。
手机软件显示七号是小暑，正好对应农历单日子。朋友圈早被这段话刷屏，超市电风扇卖断货。我妈把被子都收出来了，说双日子晒被子蓬松，可现在谁信啊。
气象站说这几天高温橙色预警，地面温度超六十度。街边早餐摊都不敢开明火，环卫工人都穿成了太空服。晚上八点温度才稍微低点，广场上多了溜达的人，但没人敢说自己不怕热。
村里有个大学生反驳说这只是巧合，古代记录没现在准。但也有人说这些年确实单双日子温差大。前年双日小暑真下了暴雨，后巷积水齐腰深。去年单日子持续四十多天高温，连狗都不愿趴阳沟上。
我打开手机看实时数据，此刻体感温度四十一度。隔壁王叔在阳台上装了遮阳网，说准备熬过这波热浪。街道发了防暑降温通知，建筑工地调整了作息。社区群里提醒大家别中暑，语气比领导开会还严肃。
天气预报说了，未来一周持续晴热，今晚最低温度28度。我家空调滤网三天没洗，嗡嗡响得跟电钻似的。冰箱里西瓜堆成小山，冰镇啤酒见底的速度比夏天还快。阳台花盆都搬进来了，怕太阳晒化塑料筐。
便利店冰柜前排起长队，矿泉水卖得比啤酒快。外卖小哥头盔下全是汗，电动车仪表盘显示轮胎气压报警。银行开了空调却限流，说太挤机器会跳闸。菜市场鱼贩往水箱加冰块，滋滋声像下雨。
气象专家解释副高系统还要稳定十天，冷空气得下周才到。卫星云图上看不到雨带，只有大团热浪从南向北推。学校停了体育课，操场塑胶跑道软得能掐出黑胶。
我给奶奶送凉茶时，她正摇着蒲扇看手机视频。屏幕上专家分析单双日关联，评论区吵成一锅粥。窗外知了叫得撕心裂肺，远处建筑工地红旗晒得褪了色。
现在连外卖都改夜间配送了，骑手们等在便利店门口乘凉。公园长椅全占满了，大爷大妈把折叠凳摆成阵营。社区发了藿香正气水，工作人员嗓子喊哑了还在提醒。药店人丹薄荷油卖完了，老板在朋友圈补货求点赞。
七号当天果然热得反常，柏油路晒出了裂缝。气象站记录最高四十三度，创下十年新高。晚上九点温度还在三十度，路灯下蚊子热得飞不动。我关掉风扇直接躺冰地板上，听着楼下争吵声——有人说早说了要热死牛，有人骂农谚不准，说扇子早该扔了。
这波热浪持续到十二号才退，天空飘了两天零星小雨。气象台发通告说高温红色预警解除，写字楼里欢呼声震天响。超市电扇重新上架，价格涨了两倍还有人抢。社区群里发高温补贴通知，会计的计算器按得噼啪响。
现在回想起这段日子，手机相册里全是蓝天和汗水。朋友们聊天群名改成“求雨帮”，表情包全是冰块和西瓜。村口大槐树叶子蔫了不少，树荫下再没人唠嗑，都被晒得不敢坐太久。
这天气真邪乎，单双日子还真应验了。不知道明年这时候，又是啥光景。