刷手机刷到漠河九曲十八弯航拍，弹幕齐刷“这颜色是P的吧”。顺手把视频甩给去年国庆去过东北的朋友，他回一句“现场比滤镜还离谱”。于是动了心思，干脆把东北秋天掰开揉碎聊一遍，谁让这季节短得跟兔子尾巴似的。
先说大兴安岭。别一提林海就想到雪原，秋天的林子像打翻调色盘，蒙古栎的棕、黑桦的咖、白桦的金，再掺点樟子松的绿，远处看像油画布起毛边。去年九月底，有人在漠河北极村蹲日出，零下五度裹着军大衣，天边一抹粉紫，脚下落叶踩出脆响，手机冻得关机，人却舍不得眨眼。想拍驯鹿得去敖鲁古雅使鹿部落，鄂温克大爷递你一把苔藓，驯鹿凑过来鼻尖冰凉，那一刻觉得城市格子间真远。
阿尔山更像个偷偷变身的魔法小镇。火山口的天池在秋天蓝得发黑，像墨玉掉进金叶子堆。不冻河最逗，旁边草都结霜，它偏要咕嘟咕嘟冒热气，早起蹲河边刷牙，牙膏沫子飘成白雾。住过景区里的木屋，夜里听见狍子踩落叶的沙沙声，老板说是常客，比外卖骑手还准时。
本溪的枫叶被本地人吐槽“看腻了”，但外地人第一次见中华枫叶之路还是会骂脏话。五角枫从黄到红过渡得像渐变口红，关门山那段盘山路，司机师傅边开车边讲段子：“前面拐弯别眨眼，错过要等一年。”丹东的银杏大道更接地气，老太太摆摊卖烤银杏果，五块钱一袋，烫得左手倒右手。鸭绿江游船开到江心，对面朝鲜小孩冲你挥手，导游压低声音：“他们手机没信号。”
伊春的五花山名字土，效果震撼。站在汤旺河石林顶上，脚下是彩林头顶是蓝天，花岗岩石缝里钻出橘色藤蔓，像石头开花。沈阳故宫的秋天自带滤镜，红墙黄瓦配枯枝，随便一拍都是古装剧截图。北陵公园老大爷甩鞭子抽陀螺，啪一声脆响惊起一群鸽子，翅膀掠过金色树冠，像按下快进键。
说到底，东北秋天像限时盲盒，拆到啥全凭运气。去年有人在阿尔山错过不冻河晨雾，返程飞机上看见云海翻涌，也算补偿。今年打算九月底冲一波漠河，听说今年冷得早，叶子黄得更快。提醒一句：带羽绒服别嫌早，去年有人穿卫衣去，在九曲十八弯冻成冰棍，照片里鼻涕亮晶晶——真实得有点狼狈，但这就是东北秋天的味道。
