我是福建人，打小在闽地的山水里泡大，福建的山是温润的，海是包容的，连历史都带着咸湿的海风味道。
这次特意挑了淡季去安徽池州，刚下高铁就被扑面而来的“皖味”撞了个满怀——这里的空气里飘着黄梅戏的尾音，连风都带着点徽派建筑的棱角，和福建的柔情似水完全不同，倒像是翻开了一本泛黄的老相册，每页都藏着说不完的故事。
“池州是座被低估的江南小城，没有苏州的拥挤，却有九华山的灵气。
”
刷抖音时看到这条评论，我还不以为然，直到站在平天湖边才懂了什么叫“水光潋滟晴方好”。
本地人爱说“平天湖的日出能治失眠”，我特意起了个大早，看太阳从湖对岸的山尖儿上慢慢爬上来，把整片湖水染成金红色，比福建的日出多了几分静谧，少了几分海风的喧嚣。
有网友在小红书晒图说“这里的云低得像能摸到”，我举着手机拍了半小时，发现连云影倒在水里都清晰得像画。
要说池州最让我念念不忘的，还得是那些藏在巷子里的老味道。
微博上有位池州本地博主写：“老城区的早餐摊是活着的博物馆，一碗小刀面能吃出三代人的手艺。
”
我循着攻略找到一家开了二十年的面馆，老板娘擀面的动作像在跳广场舞，面条细得能穿针，汤头是用猪骨和鳝鱼熬的，撒上一把虾皮，喝第一口就想起小时候奶奶熬的鱼汤。
隔壁桌大爷边吃边和我说：“我们池州人早上吃面，中午吃粑，晚上喝粥，日子就这么慢悠悠地过。
”
住在老城区的日子，时间像被按了慢放键。
清晨六点，卖油条的竹筐哐当哐当响，混着远处寺庙的晨钟；中午太阳一晒，巷口的石凳上就坐满了晒太阳的老人，手里的蒲扇摇得比钟表还慢；傍晚炊烟一起，整条街都飘着柴火饭的香气，有网友在贴吧说“这里的烟火气能治愈城市病”，我住了三天，手机相册里全是街景，连一张网红打卡照都没拍。
古城区是另一个世界。
沿着青石板路溜达，转角就能撞见卖“阮桥板鸭”的摊子，老板操着池州方言喊：“自家晒的，比超市的香！
”我买了半只，鸭肉紧实得能嚼出阳光的味道。
再往前走是“西街庙会”，卖麦芽糖的老汉用木锤敲着糖块，叮叮当当的声音和童年记忆重叠。
小红书上有人写“池州的小吃是写给肠胃的情书”，我试了“贵池小粑”“殷汇大饼”，连平时不爱吃面食的老公都连着吃了三天。
去九华山那天，山风里飘着香火味。
有网友在抖音直播说“九华山的空气能洗肺”，我深吸一口，果然带着松针和晨露的清冽。
山道上遇到挑山工，扁担两头挂着矿泉水和香烛，步子稳得像山石。
半山腰的寺庙里，老和尚敲着木鱼念经，声音混着风铃响，比福建的寺庙多了几分空灵。
下山时买了串檀香手串，老板说“开过光的”，我戴在手上，总觉得比平时买的纪念品多了份温度。
第二天去了牯牛降，这里的山和福建的武夷山完全不同。
武夷山是秀气的，牯牛降是野性的——瀑布从石缝里挤出来，水砸在石头上溅起的水花能打到脸上。
有驴友在微博发攻略说“牯牛降的水能喝”，我蹲在溪边尝了口，清甜得像冰镇过的矿泉水。
山里的老农背着竹篓采茶，见我拍照，笑着递来一把新摘的野莓，酸得我直皱眉，却比超市的草莓多了份山野气。
池州的夜是温柔的。
平天湖边的灯带亮起来，像给湖水镶了条金边。
有本地人在抖音发视频：“夏天的晚上，平天湖的晚风能吹走所有烦恼。
”
我沿着湖边走了半小时，看情侣在长椅上依偎，老人带着孙子放风筝，连路灯都透着暖黄色的光。
回酒店的路上买了份“七都臭豆腐”，老板说“我们池州的臭豆腐不臭，香”，我咬了一口，外酥里嫩，果然和长沙的不同。
交通比想象中方便。
高铁直达池州站，出站就有公交到市区，票价两块钱。
本地人爱骑电动车，小红书上有人说“在池州骑电动车，能闻到每条巷子的饭香”，我租了辆小电驴，沿着江口路骑，风里飘着烤红薯的甜味。
去景区建议坐旅游专线，九华山的专线车干净又准点，司机师傅还能当半个导游。
回福建那天，我在高铁上翻相册，突然明白为什么那么多人说“池州是座来了就不想走的城”。
它没有大城市的喧嚣，却有福建没有的慢；没有网红城市的浮躁，却有最本真的烟火气。
就像网友在贴吧写的：“池州像本旧书，封面不起眼，翻开却全是故事。
”
我想，我还会再来的——带着福建的海风，来换池州的山雾。
