提到“租界”，现在的很多人，会闪现出脑海里的上海滩画面，那种拥挤的电车，穿梭的黄包车，热闹的南京路。有人想起巡捕房里身着制服、说着洋泾浜英语的差人，也许有点像电视剧里描绘的那样。还有歌舞、黑帮，各色人物粉墨登场。也有人在讲着“传奇”“冒险家乐园”“远东第一都市”的故事时，难免微微带点自豪，但心里头是不是也有点扎人的地方？！
历史并不是玻璃窗里的展品，不可能抹去斑点和裂痕。不少中国人的骨子里，对“租界”这俩字儿有一种复杂情绪。炫耀它的繁华也好，哀叹它的无奈也罢，终究无法忘记那背后的耻辱，不想就是不想，但抹不掉。为什么偏偏会留下这种“瘘疤”，怎么又消失了？到底是哪些人在推动这件事，又是谁亲手画上句号——这一问，其实总有人习惯绕开。
把一段土地“租”给老外，听起来像什么？曾经有评论说，这就等于把自己家里一间房租了出去，房东还没权进门。可现实比这个描述更让人膈应。当年中国不是唯一一个有租界的，朝鲜、日本，甚至英国也操作过类似的方式。连大清也曾在朝鲜设过租界（二道港那些），说出去没啥新鲜感。但为何只有中国的租界能引发内心的隐痛，答案并不复杂。
租界的真正肇始，绕不开上海这块地方。上海，起初只是一座县城，历史上并不算多耀眼的存在。但鸦片战争，英国大炮轰开了城门，随随便便的一纸《南京条约》，让上海从一个普通县级城市瞬间变成“开放城市”。英国领事巴富尔被任命后，头疼地发现：英国人要住，要做生意，总不能和当地人混居。宫慕久当然明白这里的潜在风险。有人说是“乱坟岗”捡来的地，有点半推半就，但巴富尔要的是安全、方便，有点像现在讲的学区房，谁肯让出来？
买不成，租个地行不行？协议一拍即合，租金一千多元，英国人盘下上海的第一块租界。和坊间说法有点不一样，当初很多本地官绅满心欢喜地觉得“肥水不流”，既能赚钱又能甩锅，还能隔开争端。谁又算得到这个小决定将来怎么变样——
其实，刚开始租界真没多少人。租界里的英国人、美国人加一块也就一百多人，热闹不起来。城市的命数，全系于时势。没多久，太平天国轰轰烈烈地杀过来了，小刀会起义声势浩大，一地鸡毛。大批江浙富商、避难百姓一拥而入租界。这里安全，有枪有洋人撑腰，突然之间，这个不起眼的“国中之国”就活了。
再后来，英国人在租界修路，装电灯，铺水管，通马桶，连交通规则都有了模型。好像一夜间，外滩成了时髦的代名词。法租界、美租界陆续开张，就连奥匈帝国、比利时这些在地图上得找放大镜的国家也要来凑热闹。租界，是个怪胎，也推动了城市的现代化。有人欢喜，有人愁。
租界表面上是租的，不是割让，但实质呢？各国自行管理，华人有啥委屈，巡捕房压根不管你那一套。打一枪换个地，盘剥也好，敛财也罢，谁占便宜谁清楚。租界的繁荣，某种程度上建立在本地法治失能与列强压迫的双重土壤。有段时间，中国最有钱、最开明、最包容的地方竟然在这些“租出去的地儿”上。荒唐也好，现实就是如此。有时看着租界霓虹灯下的浮华，问一句：有多少中国人能走进去？
不提别的，租界带来的好处很明显——制度开放、经济活力、技术创新，甚至让不少“进步青年”有了藏身之地。当年孙中山、中共一大，各种思想激荡都跟这些特殊领域密不可分。这个保护色有时成了革命家的机会，有时却是买办的温床。单说利弊，毫无意义。
但租界之害也真不是几句夸张修辞能盖住的。剥夺主权，激化阶层矛盾，形成“华人二等公民”的畸形。治外法权，比割地还让人难受。你要说租界成就了上海的金融、工商业，没错。但你要说它带来了民族资本的成长，更不成立——外商内行，华人多时候只是在边缘捡点剩饭。
收回租界？从第一天起，清廷、北洋、民国再到新中国，人人都想。中国政府图纸上一条条箭头密密麻麻地指回各自“失地”。一次一次收回，一次次又失去。最早的德国租界、奥租界是在一战被收回的，北洋政府下命令，也是吃了大势的红利；北伐军一路喊着驱逐列强的口号，武力、谈判齐上阵，才陆续要回来一些租界。
特别是到了1937年以后，形势变得比摩斯密码还复杂。日本人来了，又弄了个汪精卫政权，租界易主，谁是谁非已经很难说清。到了1943年，美英等国“主动”提出“放弃”租界，这份礼物送得有点巧妙。表面上是“一笔勾销”，实际上是大局所迫。讲情分？怕是多余。
后来的故事，没人会细讲国民政府在名义上收回了什么。直到49年以后——新中国成立，土地、房产、兵营说没就没，收得利落。还有人说，那个时候的苏联在旅顺、大连还有军队驻扎，东北铁路也在苏联手里，中朝边界的分界也不是一天就划妥，这些细节都不愿提。
香港的问题比较特殊。不是99年“大限”，可能事情也没现在这么圆满。一句话，真正意义上的“摘疤”，其实迟到了150多年。
每一块租界的收回都不是敲锣打鼓的喜剧，背后有太多人流血流汗。有研究提到，1943年签订的中美新约和中英新约中，特别明确了取消治外法权和终止租界的条款，而这些文件今天还能查得到。查得不耐烦？看看新华网、外交部历史档案，都有清楚记载，人名、地名、日期全在。
有人说没有租界提供的舞台，上海不可能成为亚洲金融中心。可扯远一点，日本殖民台湾、朝鲜，经济也曾一度“现代化”，怎么就没人觉得光荣呢？反过来说，如果没有租界，中国近代史轨迹也不会是现在见到的样子。这点我自己都讲不清，讲得清才怪。
只能说租界是个“非典型时代”的产物。它既加快了某些地方的现代化步伐，同时也拉大了其他地方的落后差距，这种割裂和复杂模样，不大好用谁对谁错去简单一刀切。
历史不会自动美化今天，租界的烟火、争斗、荣辱，最后都化作一笔带过的段落。那个被伤害过的民族，终归还是花了一个多世纪的工夫才把属于自己的都一一收回。有些伤口，表面平复了，心里头呢？好像还是疼。
讲到这里，租界的故事算是告一段落。有人觉得过时了，有人却觉得它还在某处继续发酵。历史还没有真正完结过，而城市的记忆永远不会被一纸公文擦掉。