说起上海，很多人印象里是高楼林立、外滩万国建筑、老弄堂里的一杯咖啡，仿佛一切都很国际范儿。但上海今天的繁华，其实和一百多年前那些“租界”的故事密不可分。你现在随便在地图上看，最贵气最洋气的地方，照样是外滩附近、静安、徐家汇这些。这背后，说白了，就是一段又心酸又复杂的历史。上海人的家底子和筋骨，其实都和租界绕不开。从英国人头一回在外滩租地，到收回租界，前后103年，上海就跟谁家院子被邻居占了似的，都是各种麻烦和讨价还价。
那会儿也别说什么国际都市，上海不过就是个江南小县城，靠着黄浦江和苏州河流口，每天卖点大米、鱼、绸缎，城里人最多也就讲讲苏州土话。1842年，一场鸦片战争闹腾下来，清政府输了，被人家签了《南京条约》，你得把广州、厦门、福州、宁波、上海五个港口开出来让洋人做买卖，还得让他们租地盖房子。对县城的老爷来说，这无异于早上醒来家门口多了六个捧着合同的洋人。英国第一个踩进门来，就选中外滩那一片，黄浦江西岸连着苏州河，地头荒，地价贱，后来全成了“洋人的地盘”。
讲到1843年11月，英国驻上海总领事和本地官府闲聊了一阵，你情我愿地在北郊挑了块地——现在的静安寺往南、苏州河南岸、黄浦江以西这一带。英租界最早也就八百来亩，不比现在一个中等小区大多少，漫天泥泞，谁都觉得没啥油水。那年代的外滩，说是滩涂还真不是吹，全是风吹雨淋的荒地，偶尔有农村进城的人来卖点鱼虾。英国人看上了的，其实是那出奇的水运条件——沿着黄浦江和苏州河，不光能通长江内陆，还能直接钻进上海城。虽说当地清官觉得反正闲地没人要，英国人愿意接盘倒也省事，别闹事就行。
你要说老上海最早的电灯、电话、有轨电车，都是英租界带进来的。那会儿，这些新鲜玩意儿一上来，全上海城可都炸了锅。我的爷爷小时候听说外滩有“能亮一夜的灯”，特地跑去看个稀奇。外滩第一次被点亮，天一黑就像有个太阳吊在窗户外头。再后来，英国人开始小步快跑，教堂、医院、学堂统统搬进租界，地盘越扩越大，到1848年已经膨胀到近3000亩。说白了，原来城里想学点洋知识的年轻人，都要翻过外滩看看什么叫“新时代”，上海一点点变成了有点巴黎味儿的地方。
插一句，那时候的上海城人说起“租界”，其实心里有点不是滋味。县城里老百姓觉得洋人出没的地方虽新鲜，但又怕出事，想往那儿靠一靠心里也有个坎儿。听我外婆说，老一代人觉得“洋场风气”太野，青春的姑娘去租界上学就像去了外太空，大人得牵着孩子的手，生怕闪了腰。
直到法租界出现，那才更添了一份故事。法国刚签了条约却在外头忙着打仗，到了1848年，才慢腾腾来上海找地。英国人把外滩最漂亮的地方都划了，法国人只能捡剩下的——豫园南面、黄浦江以西一块，面积也就一千来亩，把老县城包在中间，像套个腰带。这一片地后来出了名，不单是建筑洋气，还因为法租界的管得松，国民党特务想在里头抓人，得先申请报告——说白了，混得再不好，在法租界里头也不算“被抓着”。今天作为红色地标的一大会址，就在这法租界里头，多少大事都悄悄在法租界会上。
有段子说，法租界里边晚上都能听见欧式舞会的音乐和弄堂那边的苏州弹词，酒楼里混杂着法语和江南口音。这地方，还真出过不少传奇，比如电影《一步之遥》里的花魁总统大选故事。很多人不知道姜文拍的时候，把租界里的混乱和摩登都拍出来了。法租界，是上海最有味道的“夹心地带”——不特比英租界带头“开新”，也不似市县那般规规矩矩。
换说美租界，那就是“后来者居上”。英国人开了头，美国不肯落后，于是又逼着清政府补签个《望厦条约》，内容干脆，照着英国那些特权来。美国人想要的地就在苏州河以北，虹口一带，挨着英国人又方便合伙。这片地当时差点没批，美国驻华大使就发了狠：非得要苏州河以北，黄浦江东侧，一口咬定不松口。清政府那时候真是“打怕了”，最后只能答应，给了美国一块七千亩的地头。那时虹口还没今天“精武门”的名气，全是朋友帮帮忙，慢慢建设才变成后来英美公共租界。陈真在虹口的武馆也是后来的热门地标。
我听上海老弄堂里的老人们聊起租界演变，材料归材料，心情归心情。大家其实都知道，洋人合租界，不是为了给中国人“开明”，更多是为了方便自己做生意、出主意。英国想拉法国合租，结果欧洲人本身就争—那会儿普法战争一打，上海租界里的人也跟着“国别意识”强起来。英美租界合并后面地盘超过万亩，成了洋行、银行、各路领事的舞台。到了十九世纪末，外滩一条线成了全球建筑博览会——什么巴洛克、罗马式、哥特式，一栋一栋，把上海的天际线撑了起来。
插一句，老上海人很骄傲也很忧伤。外滩越夜越洋气，但“这是我的家乡不是我的家”的复杂滋味谁都懂。洋人的租界里，不一样的烟火，各种身份，各自生计，有一搭没一搭的融在一起。到民国年间，外滩开始叫“摩登地段”，舞女、医生、祁家三代一齊上了“洋场”，吃喝玩乐，名声传到南京、杭州，一时间时髦二字风靡华东。
到了1937年，日本人打到了上海门口。八一三战役，民国军队败了，上海城里外都乱了套。但租界情况特殊，日本一开始没直接动英美、法租界——毕竟还没和英美开仗。外滩、虹口成了避难所，不光中国人，各路犹太难民也聚来了，上海一夜之间成了国际落脚点。听说当时租界里“混得好的人，有鱼有菜，混得一般就窝在弄堂里等消息”，大家都过得战战兢兢。直到1941年底，日军偷袭珍珠港，局势就彻底翻了个身。日本兵闯进租界，英美撤侨，上海一转眼成了“全日管辖地”。
日本霸占租界，原本各国经营了几十年的那些洋行、码头、学校全被改头换面。上海人经常说，“风水轮流转”，但那种无力和憋闷，只能藏在心头。等到1945年，日本投降，各地租界一朝被收回来，可那一百年留下的痕迹，连房梁和石库门都能看出来。有人说，外滩一夜之间又成了上海的心脏，摩登和传统叠在一起，世界和家乡缩在了一条黄浦江边。
看看这份老地图，明眼人都能看明白：英租界在黄浦和静安，苏州河一南一北，美租界占了杨浦虹口，法租界横着黄浦徐汇和长宁东头。说到底，这些都是昔日最富庶、最见世面的地方，租界变迁，也让上海像一场没有终结的时代剧。城市的骨子，被洋风渗进去了，磨出来一份锐气，也藏着几分落寞。如今回头看，租界收回，上海成了自己的大都会，这个过程里，酸甜苦辣，谁都不敢说讲完了。租界的故事就像老上海的弄堂一样，走得进去，转个弯，又出来了，眼前还是滚滚长江，天边还是灯火上海。
