上海这地方，最值钱、最“洋气”的地界，为啥偏偏全在租界里头？这事挺拧巴。你说，百年风云变幻里，上海人和各路洋人掺着搅成了一锅粥，外滩怎么就一夜间成了“天下码头”？你要是只看今天熙熙攘攘的金融大楼，可能觉得这片江边打小就是繁华地。其实，最早的外滩，是一片荒芜滩涂，没人瞧得上。
说到租界，还得从鸦片战争翻起陈年旧账。一群英国人，打完仗，跟清政府坐下来说“咱们签个条约吧”。这就是《南京条约》，里头第二条开门见山——广州、厦门、福州、宁波、上海，通通得让洋人随便逛，还可以租地做买卖。其实你要问，清政府那时候是不是心甘情愿？多半只是头大，想着：“你们别进我县城捣乱，偏郊那破地方，随你们折腾。”英国人倒精明，站到外滩转一圈，摸摸胡子，看看江流，“地倒荒，水路成。”他们哪个是来种地的？瞄准的是这里能通江达海，将来必是自家生意的风水宝地。
1843年这年冬天，英国第一任驻上海总领事和县城里那位“县太爷”聊了半宿，拍板就把黄浦江西、苏州河南、静安寺北这一大片荒地租了下来——其实也就八百来亩。租完地，洋人不等闲着，马上贴告示、发章程，把本地人都找来。“看看，这地儿以后是我们说了算。”可当时没人看出门道，只觉得不过是一片滩涂，年年水患，还下沉，离县城自有一段距离。
不过早年上海外滩，可没有什么霓虹流光。那阵子，只有芦苇和泥沙，踩坏了靴子是常事，鸟儿飞过都嫌冷清。只是英国人不紧不慢，架电灯，安电话，修轨道电车，把西洋玩意儿一样一样往这旮旯里“堆”——没几年，这里居然比县城还热闹。上海人的生活，开始悄悄“转个身”。
英国人脾气硬，一边做生意，一边扩地皮。年年找茬，一会儿传教，一会儿开医院，明里暗里托着清政府再划点地。到1848年英租界已胀到了两千八百亩。转眼1855年，外滩如同变戏法般，冒出高楼，咖啡馆和大饭店，皮鞋踩在石板路上，“老上海”开始沾染些巴黎的味道。租界里规矩新鲜，一切照着西洋的章法来，县城老百姓瞅着，不免心头痒痒：怎么说，也是比自家街道气派多了。
故事如果至此打住，也就少了很多人间烟火。其实上海滩里，不止有英国人。法国人原本被欧洲自家麻烦绊住了脚，来得晚了点。等到回过神，已经是1848年，外滩头牌位置早被英国人抢了个干净。法国领事，琢磨着“咱们还要留个面子”。隔着英租界和本地县城，有一块空地，起初只是一片豫园附近的滩涂，他们也不嫌弃，慢慢地圈起来——这就是法租界的“种子”，九百多亩地，随后开码头、建教堂、设学校，一个萝卜一个坑，各自玩各自的。
法租界里，规矩更松些。国民党警察想进来抓个人，还得先给法国人打个招呼，手续麻烦。有些风流故事也都在这里长出来——电影里姜文的花魁总统、枪毙马走日，说的都是法租界那些奇奇怪怪的旧事。1921年，“一大会址”就藏在法租界小巷里，来来往往的革命者，脚步声在石库门里头沙沙响。
没过几年，美国人也坐不住了。英美本是一家，他们盯上的，是苏州河北岸——虹口那一带。美国领事挑地方，一开始清政府还犹豫，后来碍不过威逼利诱，只能点头。美国人选的地界讲究——既能跟英国人挨着，方便“串门”，也能顺水入长江做买卖。于是杨树浦一线，虹口老街，划出七八千亩，算是美租界。英美互通有无，商量一阵子，“干脆合并吧！”英美公共租界应运而生，百姓看着地图，发现外滩到虹口一线，还有哪个码头不归洋人，几乎连个空档都没有。
其实英国也试着拉法国一起凑大“朋友圈”，但翻来覆去谈不拢——毕竟欧洲本土还在斗气，上海的地界也跟着搁着隔阂。于是，三块租界，各自发展，汇成了后来老上海万国建筑的金带。从杨树浦到外滩，一路银行、饭店、领事馆、洋楼排成队，世界各国的旗帜在黄浦江边飘扬，时髦上海的故事就这样展开了。
不过，说到这里，免不得要讲到那段兵荒马乱——1937年，日军打进上海。第三次淞沪会战，民国兵败，江边烟火冲天。眼看着局势危险，不过日本人在刚开始也不敢招惹英美法租界——跟英美还没彻底决裂，租界变成了小小安全岛，老百姓、犹太难民甚至俄国流亡者，都往租界里逃。有的人在美国人开的医院里养伤，有的在法租界的小酒馆喝苦酒，这一时期上海的故事最乱也最有人情味。
转折就来了——1941年，太平洋战争一声巨响。日本人攻入租界，洋人都给赶回家，租界由日本军方直管，连门牌号都改了。那时的上海滩，过去的摩登气息里，暗藏一层紧张，夜色下难民人头攒动，马路上不再是洋人的聚会，而是战火下的挤兑和惶恐。
乱世终会落幕。等到1945年，日本投降，外滩的江风不再带着硝烟。英美租界首批归还，法租界迟了几个月，最后也重回上海市的管辖。这一片江边，万国建筑依旧，名字却变了，百年前的“国际特区”，一夜间都成了家国的疆土。老上海的洋气和传奇，在这百年轮回里，忽明忽暗。
再说回来，时至今日，只要你从外滩望过去，那些砖楼玻璃后面，藏着的究竟是租界留下的繁华，还是一代代上海人重塑的烟火？我们常说时代变了，可黄浦江水还在流。大租界时代结束了，上海却在百年前的风浪里，学会了什么叫大都会气度，什么叫“时髦”。只是想问——如果没有那段拧巴的外滩故事，今天的上海还会是现在这么“顶流”吗？这风，吹了百年，真让人琢磨不尽。
