电话是傍晚打来的，窗外，上海的霓虹灯正一盏盏亮起来，把灰蒙蒙的天空映得像一块斑驳的调色盘。我刚在单位食堂吃完一份寡淡的套餐，正用保温杯里的龙井漱着嘴里的油腻。
是我外甥女，小名叫月月，声音带着哭腔，从很远的地方传过来，信号不好，嘶嘶拉拉的，像被砂纸打磨过。
“舅舅，你来一趟自贡吧，我爸……我爸他没了。”
保温杯从我手里滑了下去，砸在水磨石的地面上，弹了两下，滚到墙角，热水汩汩地冒出来，像是我心里堵不住的慌乱。
李伟，我那个二十年没怎么见过的妹夫，就这么走了。
挂了电话，我给我妹陈敏拨过去，没人接。再拨，还是没人接。我能想象到电话那头，她该是怎样的一片兵荒马乱。
二十年前，陈敏不顾家里所有人的反对，跟着一个来上海打工的四川男人，李伟，回了他的老家自贡。我爸气得把最心爱的紫砂壶都摔了，指着门口说，就当没生过这个女儿。
我当时也气，觉得妹妹是被爱情冲昏了头。上海姑娘，跑到那种小地方去，图什么？李伟人看着老实，可老实能当饭吃吗？他在上海的工地上干活，一个月挣的钱，还不够我请朋友吃顿好点的本帮菜。
后来，他们在那边结了婚，生了月月。逢年过节，陈敏会偷偷给我打个电话，声音总是压得低低的，带着一丝讨好和卑微。她说李伟对她很好，自贡也很好，盐帮菜很香，灯会很漂亮。
我听着，心里五味杂陈。好？怎么会好。在我固执的认知里，离开了上海，哪里都算不上好。
我跟单位请了假，买了第二天最早一班飞成都的机票。老婆帮我收拾行李，嘴里不停地念叨：“让你妹妹把骨灰带回来，夫妻一场，总要有个归宿。她一个人在那边，带着个孩子，以后日子怎么过？你这次去，态度强硬点，必须把她带回来。”
我点点头，心里也是这么想的。李伟没了，她在那边唯一的根也就断了，回来是理所当然的。
飞机落地，转大巴，一路颠簸。窗外的景致从平原变成了丘陵，天色也越来越阴沉。我看着那些连绵起伏的绿色，心里却是一片荒芜。我想象着自贡的样子，网上查过，一个靠盐业起家的老工业城市，如今有些没落。图片里的城市，灰扑扑的，带着一股陈旧的气息。
这大概就是我妹妹拿自己的大好年华换来的地方。
车到自贡客运站，一股潮湿辛辣的空气扑面而来。月月在出站口等我，长大了，亭亭玉立，就是眼睛肿得像两个桃子。她看到我，眼泪又下来了，扑过来抱着我，喊了一声“舅舅”，就再也说不出话。
我拍着她的背，心里发酸。
“你妈呢？”
“在殡仪馆，守着。”
我们打了辆出租车，司机是个话痨，听我们的口音，便问：“大哥上海来的哇？来我们自贡耍？”
我没心情搭话，月月替我回了：“家里有点事。”
司机便不再多问，只是一边开车，一边指着窗外介绍：“那是我们自贡的彩灯公园，过年的时候漂亮得很。那是盐业历史博物馆，我们这儿，以前家家户户都跟盐有关系……”
我看着窗外，老旧的居民楼，墙皮斑驳，电线像蜘蛛网一样缠绕着。街道不宽，但很干净。路边的黄桷树枝繁叶茂，几乎遮蔽了半个天空。
这就是自贡，比我想象的还要破旧一些。我妹妹，就在这样的城市里，过了二十年。
心里那股无名火，又烧了起来。
第一章 灵堂前的陌生人
殡仪馆里，哀乐低回，空气中弥漫着一股香烛和消毒水混合的怪味。我一眼就看到了陈敏，她穿着一身黑衣，跪在灵前，背影瘦得像一片纸。
二十年，岁月在她身上刻下了清晰的痕迹。她的头发里夹杂着银丝，眼角的皱纹深了，皮肤也没了上海女人特有的那种细腻光泽，变得有些粗糙。
她听到脚步声，回过头，看到我，愣住了。那双和我母亲极像的眼睛里，瞬间涌满了泪水，却又强忍着不让它掉下来。
“哥。”她哑着嗓子叫了一声。
这一声“哥”，像一把钝刀子，在我心口慢慢地割。我走过去，想说句“节哀”，话到嘴边，却变成了责备：“电话怎么不接？出这么大的事，要不是月月，你是不是还打算瞒着家里？”
陈敏低下头，嘴唇哆嗦着，没说话。
我看着灵堂正中李伟的黑白照片，照片上的他，憨厚地笑着，露出一口白牙。就是这个男人，让我妹妹吃了二十年的苦。我心里越发烦躁，声音也更冷了：“人死不能复生，后面的事打算怎么办？骨灰带回上海，落叶归根。你和月月，也跟我回去。”
我的话音刚落，旁边一个一直沉默着的中年男人突然站了起来。他个子不高，皮肤黝黑，手上全是老茧，看样子也是个干体力活的。
“陈姐是要回上海，但李哥的骨灰，得留在自贡。”他声音不大，但语气很坚定。
我皱起眉头，上下打量着他：“你是？”
“我叫张勇，是李哥的徒弟。”张勇看着我，眼神里没有丝毫退缩，“师父生在自贡，长在自贡，他是盐井的根，是灯会的魂，他离不开这片地。”
我气得差点笑出来。一个工地上打灰的，还“盐井的根，灯会的魂”？
“你一个外人，我们家的事，你插什么嘴？”我毫不客气地回敬道。
“舅舅！”月月拉了拉我的衣角，小声说，“张叔是爸爸最好的朋友。”
陈敏也终于开了口，声音疲惫而沙哑：“哥，这是李伟的遗愿。他说，他这辈子没离开过自贡，死了，也要守着这里的盐井和釜溪河。”
“遗愿？他有什么资格谈遗愿？”我心里的火气再也压不住了，“他让你在这里守了二十年活寡，死了还要把你拴在这里吗？陈敏，你清醒一点！他给过你什么？这破地方给过你什么？”
我的声音在空旷的灵堂里回响，显得格外刺耳。
陈敏的身体剧烈地颤抖起来，她猛地抬起头，看着我，眼睛里全是血丝，泪水终于决堤而下。
“他给了我一个家！”她几乎是吼出来的，“他给了我月月，给了我二十年安稳日子！哥，你什么都不知道，你凭什么这么说他！”
她哭得撕心裂肺，像是要把这二十年的委屈和思念全都哭出来。
我愣住了。在我的印象里，陈敏永远是那个跟在我身后，温顺乖巧的妹妹。我从未见过她如此激烈地反抗我。
灵堂的气氛僵住了。张勇默默地给李伟的遗像上了三炷香，然后对着我，一字一句地说：“大哥，你可能觉得我们自贡小，我们自贡穷。但李哥这样的人，在我们这儿，是宝贝。他的手艺，他的良心，比上海的高楼大厦金贵。”
说完，他不再看我，转身对我妹妹说：“陈姐，你放心，师父的后事，我们这些师兄弟包了，一定办得风风光光的。你别太伤心，保重身体。”
陆陆续续地，又来了几个和张勇差不多年纪的男人，他们都自称是李伟的工友和徒弟。他们默默地鞠躬，上香，然后站在一旁，也不多话，就像几尊沉默的雕塑，守护着他们的兄弟。
我看着这群陌生人，他们穿着朴素，甚至有些寒酸，但每个人脸上都带着一种发自内셔的沉重和尊敬。
我突然感到一阵茫然。
这个我素未谋面的妹夫，这个在我眼里一无是处的男人，他的人生，似乎和我所想象的，完全不一样。
第二章 一碗豆花饭的滋味
李伟的丧事，办得简单却体面。没有繁琐的仪式，来的都是些街坊邻里和他的工友。他们不说太多安慰的话，只是默默地递上一份人情，然后帮着张罗，搬桌子，端茶水，眼里都是实实在在的关切。
我这个从上海来的“大舅哥”，反而像个局外人，插不上手，也融不进去。
陈敏的家在一个老小区的六楼，没有电梯。房子不大，两室一厅，但收拾得干干净净。阳台上种着几盆葱绿的吊兰，风一吹，轻轻摇曳。
客厅的墙上，挂着一张全家福。照片里，李伟抱着小小的月月，陈敏依偎在他身边，三个人笑得一脸幸福。照片的背景，是漫天璀璨的彩灯，流光溢彩，像一个梦幻的世界。
我看着那张照片，心里那股尖锐的怨气，不知不觉被磨平了一些。
忙完丧事，陈敏的身体就垮了，发起了高烧。我让她躺着休息，自己和月月在家收拾李伟的遗物。
李伟的东西不多，几件换洗的衣服，一个用了多年的搪瓷茶缸，还有床头一本翻得起了毛边的《古文观止》。
“我爸没什么文化，就喜欢看这些书。”月月一边叠着父亲的衣服，一边轻声说，“他说，书里的道理，比工头的话管用。”
我没作声，拉开了床头柜的抽屉。里面没有存折，没有房产证，只有一个小小的木盒子。
打开盒子，里面是一沓厚厚的图纸，和几件造型奇特的工具。图纸上画着各种复杂的灯组造型，从龙凤呈祥到天女散花，每一笔都画得极其精准，旁边还用小字标注着尺寸和材料，字迹工整得像印刷出来的一样。
那些工具，我一个也叫不上名字，但看得出来，都是手工打磨的，手柄被摩挲得油光发亮，带着岁月的包浆。
我拿起一张图纸，上面画的是一个巨大的宫灯，结构繁复，气势恢宏。我虽然不懂这个，但作为一个在工厂里跟精密仪器打了一辈子交道的人，我能看懂这图纸里的门道。这不仅仅是画画，这里面有结构力学，有透视原理，有色彩搭配，更重要的，有一种倾注了全部心血的专注。
“这是我爸设计的。”月月的声音里带着一丝骄傲，“他是个彩灯匠人。我们自贡灯会上的很多灯，都是我爸带着叔叔们一起做的。”
彩灯匠人。
这个词，像一颗小石子，投进了我平静的心湖。我一直以为，他就是在工地上绑钢筋、扛水泥的。
“他……很厉害吗？”我迟疑地问。
“张叔说，我爸是自贡手艺最好的彩-灯师傅之一。”月月从盒子里拿出一本荣誉证书，递给我，“这是前年市里评的，‘盐都工匠’。”
证书的红色封皮有些褪色，但“盐都工匠”四个烫金大字，在昏暗的光线下，依然闪着光。
我捏着那本薄薄的证书，却觉得它有千斤重。
在上海，我们也有“上海工匠”，那都是在电视上，在报纸上才能看到的人物，是行业的顶尖，是我们的骄傲。我没想到，我这个一直看不起的妹夫，竟然也是一个“工匠”。
原来，他和我，是同一类人。我们都靠手艺吃饭，都以自己的技术为荣。只是他的舞台，在自贡的灯会上；我的舞台，在上海的车间里。
我心里某个坚硬的角落，悄悄地塌陷了一块。
中午，我没什么胃口，月月说出去给我买点吃的。过了一会儿，她提着一个保温桶回来了。
“舅舅，这是楼下王奶奶送来的豆花饭，你尝尝，这是我们自贡的家常味道。”
桶里，是雪白的豆花，还冒着热气，旁边配着一小碟红油蘸水，里面是切碎的辣椒、花生和榨菜。
我尝了一口，豆花嫩滑，入口即化，带着淡淡的豆香。蘸水又麻又辣，却不烧心，反而激起了一股酣畅淋漓的暖意，从舌尖一直流到胃里。
就是这么一碗简单的豆花饭，朴实无华，却滋味万千。
“你爸……也喜欢吃这个？”我问。
“嗯。”月月点点头，“我爸说，这豆花饭，就像我们自贡人的脾气，看着清清白白，骨子里，热辣滚烫。”
我端着碗，看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得，这个城市，似乎也不是那么难以忍受了。
第三章 燊海井边的沉默
陈敏的病，来得快，去得也快。或许是心里那根紧绷的弦断了，反而能好好休息了。她醒来后，人清爽了不少，只是话更少了。
我把带她回上海的话又提了一遍，说得比之前婉转了许多。我说月月马上要考大学了，上海的教育资源更好，对她未来发展有好处。我说家里的老房子虽然不大，但收拾一下，总有她们母女俩的住处。
陈敏只是静静地听着，手里剥着一个橘子，橘子皮的清香弥漫在空气里。
“哥，我知道你是为我好。”她把一瓣橘子递给我，“但我和月月，商量过了，我们不走。”
“为什么？”我无法理解，“这里还有什么值得你们留恋的？人都不在了。”
“就是因为他不在了，我们才更要留下来。”陈敏的眼睛看着窗外，目光悠远，“这里有他的根，有他的念想。走了，就什么都没了。”
我看着她固执的侧脸，心里又急又无奈。这个妹妹，从小就倔，认准的事，九头牛都拉不回来。
僵持不下的时候，张勇来了。他手里提着一个网兜，里面是几条活蹦乱跳的鲫鱼。
“陈姐，给你熬点鱼汤补补身子。”他把鱼递给月月，然后对我说，“大哥，要是不嫌弃，我带你出去转转？”
我正觉得心里憋闷，便答应了。
我们没有去什么景点，张勇骑着一辆半旧的摩托车，载着我穿过几条弯弯曲曲的小巷，来到了一口古老的盐井旁。
井口不大，周围用青石板围着，石板被岁月和盐水侵蚀得坑坑洼洼。旁边立着一个巨大的木制井架，叫“天车”，像一个顶天立地的巨人，沉默地矗立在天地之间。
“这就是燊海井。”张勇说，“全世界第一口超千米的深井，我们自贡人的根，就是从这里扎下去的。”
他点了支烟，深深地吸了一口，吐出的烟雾和井口冒出的白色蒸汽混在一起。
“我跟李哥，就是在这里认识的。那时候我们都年轻，跟着老师傅学修天车。这活儿，又苦又累，还危险，得爬到几十米高的架子顶上，风一吹，整个架子都晃。”
他指着天车顶端一个不起眼的位置：“有一次，一根主梁的榫卯松了，没人敢上去。是李哥，二话不说，腰上拴根绳子就爬上去了。他在上面敲敲打打，弄了整整一个下午，下来的时候，手都磨烂了，全是血。”
我顺着他指的方向看过去，几十米的高度，光是看着就让人头晕目眩。
“从那天起，我就认他这个师父了。他不仅教我手艺，还教我做人。”张勇的眼圈有些发红，“他说，我们修的不是木头，是老祖宗留下来的精气神。这东西，要是从我们手里倒了，我们就成了罪人。”
我们俩在井边站了很久，谁也没说话。风吹过，天车发出“吱呀吱呀”的声响，像是在诉说着千年的沧桑。
我看着这口古井，看着这座巨大的天车，心里第一次对这个城市，对李伟，产生了一种难以言喻的敬畏。
我一直以为，所谓价值，就是上海的房价，是银行卡里的数字，是身上穿的名牌。但在这里，在这个不起眼的角落，我看到了另一种价值。
那是一种和金钱无关的东西，是一种坚守，一种传承，一种融入了血脉的责任感。
李伟守着它，张勇守着它，许许多多我不认识的自贡人，都在默默地守着它。他们就像这口深不见底的盐井，外表沉默，内里却蕴藏着滚烫的能量。
回去的路上，张勇说：“大哥，我知道你看不起我们，觉得我们挣得少，活得糙。但我们活得踏实。李哥这辈子，没赚到什么大钱，但他做的每一盏灯，修的每一根木头，都对得起自己的良心。他走了，整个自贡彩灯圈子的人都说，可惜了，以后再也找不到这么好的手艺人了。”
摩托车在老城区的街道上穿行，两旁的景象飞速后退。我突然觉得，我那个繁华、精致、处处讲究规则和效率的上海，在这一刻，显得有些遥远，甚至有些单薄。
第四章 未完成的“灯王”
回到家，陈敏已经熬好了鱼汤，奶白色的汤汁散发着浓郁的鲜香。她给我盛了一碗，说：“趁热喝，张勇特地去乡下收的野生鲫鱼。”
我喝着汤，心里暖暖的，嘴上却不知道该说什么。
饭后，张勇没有走，他从随身的包里拿出一卷图纸，在桌上摊开。
“陈姐，你看，这是李哥走之前画的，今年灯会的‘灯王’设计图。”
那是一幅极其震撼的图纸，画的是“百鸟朝凤”。一只巨大的凤凰占据了中心，羽翼华美，栩栩如生，仿佛下一秒就要冲破纸面，引吭高歌。周围，上百只形态各异的飞鸟，环绕着它，或飞翔，或栖息，构成了一幅气势磅礴的画卷。
整幅图纸，无论从构图、细节还是色彩，都堪称完美。最让我震惊的，是图纸上密密麻麻的标注。每一个部件的尺寸，每一种材料的规格，甚至每一根钢丝如何弯折，每一个灯泡用什么颜色，都写得清清楚楚。
这已经不是一张设计图了，这是一本详尽的施工说明书。
“李哥为了这张图，熬了好几个通宵。他说，这是他这辈子最想做的一组灯。”张勇的声音有些哽咽，“图画完了，人却……”
他没有说下去。
陈敏伸出手，轻轻抚摸着图纸上那只凤凰的眼睛，泪水无声地滑落。
“他说，等做完这组灯，拿到奖金，就带我和月月去上海看你。他说，他要让你看看，他李伟不是个，他也能让你妹妹过上好日子。”
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
原来，他一直把我的偏见记在心里。他不是不在乎，他只是用自己的方式，在默默地努力，想要证明自己。
他想用这盏冠绝全城的“灯王”，来换取我这个大舅哥的认可。
“这灯……还能做吗？”我哑着嗓子问。
张勇摇了摇头，脸上满是颓然：“难。这组灯的工艺太复杂了，特别是凤凰的骨架，里面有个‘自转联动’的机械结构，是李哥的独门绝活，除了他，没人会做。我们几个师兄弟研究了好几天，都没弄明白图纸上的意思。”
“厂里怎么说？”
“厂里的意思是，要么放弃，要么简化。可要是简化了，就不是李哥想要的东西了。这凤凰，要是不能展翅，不能转头，那就成了只死鸟，还有什么气势？”张-勇一拳砸在桌子上，满脸不甘。
我拿起那张最关键的机械结构图，凑到灯下仔细看。
图纸画得很巧妙，用的是一种类似于工程制图里的三视图法，但又加入了一些他自己的理解。我看了一会儿，脑子里开始飞速地运转。
虽然我做的是精密仪器，和这彩灯的机械结构不是一回事，但底层的原理是相通的——齿轮、杠杆、传动轴……
“这个地方，”我指着图纸上一个标注着“卯榫式伞齿轮”的部件，“他是想用一个中心轴，带动凤凰的头部和翅膀同时做不同角度的转动。这个想法很大胆，材料和精度要求非常高。”
张勇和陈敏都惊讶地看着我。
“大哥，你看得懂？”
我点点头，又摇摇头：“看得懂一些，但不完全懂。我需要去看看他平时用的工具，还有他做过的东西。”
那一刻，我心里突然涌起一股强烈的冲动。
我不知道是为了李伟，为了我妹妹，还是为了我自己心里那份同为“工匠”的骄傲。
我只想把这盏灯，做出来。
我要让这只凤凰，按照李伟的设计，在这座城市上空，真正地飞起来。
第-五章 车间里的传承
李伟的工作室，就在他家楼下的一个车库里。
门一打开，一股铁锈、焊渣和油漆混合的味道扑面而来。地方不大，却被各种工具和材料塞得满满当登。墙上挂着各种尺寸的扳手、钳子，工作台上摆着电焊机、切割机，角落里堆着成捆的钢筋和铁丝。
这里，就是李伟的战场。
我走进去，像走进了一个同行的领地。这里的每一件东西，都让我感到熟悉和亲切。我能想象出，李-伟无数个日夜，就是在这里，把一根根冰冷的钢铁，变成一个个鲜活的生命。
张勇指着一个老旧的车床说：“这是李哥的宝贝，从一个快倒闭的厂里淘换来的。他说，别看它老，精度比现在很多新机器都高。”
我走过去，用手抚摸着车床冰凉的金属表面。这台机器，和我年轻时在厂里用的那台是同一个型号。我闭上眼，仿佛还能听到它运转时那熟悉的轰鸣声。
“能通电试试吗？”我问。
张勇合上电闸，我按下开关，车床发出一阵低沉的咆哮，主轴平稳地转动起来。我随手拿起一根废弃的钢管，固定在卡盘上，挂上档位，推动刀架。
铁屑飞溅，发出“滋滋”的声响。
我的手有些生疏，但肌肉的记忆还在。很快，钢管的一端就被车削得光滑如镜。
张勇在旁边看着，眼睛越睁越大，从惊讶，变成了敬佩。
“大哥，你也是行家啊！”
我笑了笑，没说话。心底里，那份属于一个高级技工的自信和骄傲，正在慢慢复苏。
接下来的几天，我几乎都泡在了这个车库里。白天，我和张勇，还有他那几个师兄弟一起，研究图纸，计算数据。晚上，我自己一个人，对着那台老车床，把图纸上的一个个零件，变成现实。
“卯榫式伞齿轮”是最难攻克的一关。李伟的设计非常精妙，他把中国古代的榫卯结构，用在了现代的齿轮传动上。这样做出来的结构，咬合更紧密，传动更平稳，但对加工精度的要求也高到了极致，误差不能超过一根头发丝。
我失败了很多次，浪费了不少材料。有好几次，我甚至想放弃。
每到这个时候，我就会想起李伟。我想象着他站在这台车床前，叼着烟，眯着眼，全神贯注的样子。他没有先进的数控机床，没有精密的测量仪器，他靠的，就是一双手，一双眼，和一颗沉得下水的心。
我凭什么放弃？
我把自己关在车库里，整整两天两夜。饿了，就让月月送点饭进来；困了，就在行军床上眯一会儿。我的眼里只有图纸和零件，耳朵里只有车床的轰鸣。
终于，在第三天凌晨，当最后一个零件严丝合缝地嵌入传动结构中时，我成功了。
我转动中心轴，整个凤凰的头部和翅膀，开始按照图纸上预设的轨迹，缓缓地、优美地转动起来。
那一刻，车库里所有人都欢呼了起来。张勇他们几个大男人，激动得眼眶都红了，他们围过来，把我高高地抛向空中。
我从半空中落下，看到站在门口的陈敏和月月。她们看着我，脸上挂着泪，却都在笑。
我突然明白了，李伟留下的，不仅仅是一张图纸，一种手艺。
他留下的，是一种精神。一种普通劳动者身上最宝贵的东西——面对困难的执着，和对技艺近乎信仰般的追求。
这种精神，在我和他之间，完成了传承。
第六章 一江春水向东流
“灯王”的骨架，在我们这群人的努力下，终于如期完工。
当巨大的凤凰骨架被吊车缓缓吊起，运往彩灯公园进行组装时，整个小区的居民都出来围观。他们指着那精巧的结构，啧啧称奇，脸上洋溢着自豪。
“老李家的手艺，就是牛！”
“这下，今年的‘灯王’又是我们的了！”
我站在人群中，听着这些朴实的赞美，心里有一种前所未有的满足感。这种满足感，和我在上海完成一个重大项目时，领导的表扬、丰厚的奖金，完全不同。
这是一种被群体接纳和认可的温暖。
那天晚上，陈敏在家里摆了一桌丰盛的酒菜，把张勇他们都请了过来。都是些地道的盐帮菜，火爆黄喉，冷吃兔，水煮牛肉，红彤彤的一片，看着就让人食指大动。
陈敏的手艺很好，她说，都是跟李伟学的。李伟不仅会做灯，还烧得一手好菜。
席间，大家都很高兴，一杯接一杯地喝着自贡产的高粱酒。他们跟我说着李伟的各种趣事，说他如何为了一个细节跟人争得面红耳-赤，又如何手把手地把手艺毫无保留地教给徒弟。
在他们口中，李伟的形象越来越清晰，越来越立体。他不再是照片上那个只会憨笑的男人，他是一个有血有肉，有脾气，有坚持，有温度的人。
酒过三巡，张勇端着酒杯，走到我面前，脸喝得通红。
“大哥，”他诚恳地说，“之前，是我不对，我不该跟你顶嘴。我给你赔个不是。”
我赶紧扶住他：“说这些干什么。该说对不起的，是我。我以前……不了解李伟，也不了解你们。”
我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的白酒像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。
“我敬李伟一杯。”我给自己又倒满一杯，“也敬你们，敬自贡所有的手艺人。”
那天晚上，我喝了很多酒，说了很多话。我说起我在工厂里的青春，说起我对技术的痴迷，说起这个时代变化太快，很多老手艺都快没人记得了。
张勇他们听着，都很有共鸣。我们就像是失散多年的兄弟，在这个小小的客厅里，找到了彼此。
原来，无论是在上海，还是在自贡，我们这些靠手艺吃饭的人，心底里的那份坚守和孤独，都是一样的。
送走客人，陈敏在厨房里洗碗。我走过去，靠在门框上。
“哥，谢谢你。”她轻声说。
“一家人，谢什么。”我看着她的背影，“过几天，灯会开幕，看完，我就该回去了。”
“嗯。”她应了一声，手上的动作停顿了一下。
“你……真的不跟我回去？”我还是忍不住问了最后一遍。
她转过身，擦了擦手，对我笑了笑。那笑容，很平静，很坦然。
“哥，我在这里，挺好的。”她说，“以前，是李伟在这里，所以这里是我的家。现在，他留下的东西在这里，他的徒弟、他的邻居、他做的灯都在这里，所以，这里也还是我的家。”
她指了指自己的心口：“我的根，也在这里了。”
我看着她，看了很久，终于长长地舒了一口气，然后笑了。
是啊，家在哪里，根就在哪里。是我太固执了。
窗外，釜溪河的水在月光下静静地流淌。这条河，千百年来，就这样养育着这座城市的人们。它见证了盐业的兴衰，见证了灯会的璀璨，也见证了无数像李伟和陈敏这样普通人的悲欢离合。
江水向东，奔流不息。每个人，都有自己选择的航道。
第七章 沪上归客，心留盐都
离开自贡的前一晚，是灯会开幕的日子。
陈敏、月月和张勇陪着我，一起去了彩灯公园。
整个公园，已经变成了一个流光溢彩、火树银花的童话世界。各式各样的彩灯，将夜空装点得如同白昼。游人如织，每个人的脸上都洋溢着喜悦和惊叹。
我们穿过熙熙攘攘的人群，来到了公园中心最开阔的广场。
那只巨大的凤凰，就矗立在广场的正中央。
它已经完成了所有的装饰，通体覆盖着华丽的丝绸，镶嵌着数万个细小的灯泡。灯光亮起的那一刻，全场发出一片震耳欲聋的惊呼。
那凤凰，真的活了过来。
它的羽毛流光溢彩，它的眼神睥睨天下。在精巧的机械结构驱动下，它缓缓地转动着头颅，骄傲地巡视着自己的王国，巨大的翅膀，随着节奏，一张一合，仿佛下一秒就要振翅高飞，冲向九霄。
所有人都被它的气势所震撼，纷纷拿出手机，记录下这壮丽的一幕。
我站在人群中，仰望着这只凤凰，眼睛有些湿润。
我仿佛看到了李伟，他正站在凤凰的肩膀上，咧着嘴，憨厚地笑着，眼睛里，是梦想成真的光芒。
“舅舅，你看，爸爸的灯，是最好看的！”月月拉着我的手，激动地又蹦又跳。
我点点头，用力地把她搂在怀里。
“是，你爸爸的灯，是全世界最好看的。”
旁边，陈敏看着灯，也哭了。但她的泪水里，没有悲伤，只有思念和骄傲。
张勇站在我身边，用力地拍了拍我的肩膀，什么也没说，但我们都懂彼此心里的那份激荡。
这盏灯，是李伟生命的绝唱，也是我们这群手艺人，对这个时代，做出的最响亮的。
第二天，我去机场，陈敏和月月来送我。
临进安检口，陈敏从包里拿出一个布袋，塞到我手里。
“哥，这是我们自贡的火边子牛肉，你带回去给嫂子尝尝。还有，这张卡你拿着。”
我打开一看，是一张银行卡。
“这里面是厂里发的‘灯王’奖金，还有……李伟留下的一点积蓄。”陈敏说，“你帮我们做灯，出了那么大的力，还自己掏钱买材料，这钱，你必须收下。”
我把卡推了回去。
“胡说什么。我帮我妹夫，天经地义。”我看着她，认真地说，“钱，你们留着。月月马上要上大学了，用钱的地方多。以后，有什么困难，随时给哥打电话。上海的家，永远是你的家。”
陈敏的眼泪又下来了。
我转过身，大步走向安检口，不敢再回头。
飞机冲上云霄，我从舷窗往下看，自贡的城市轮廓在视野里越来越小，最后变成了一个模糊的斑点。
这趟旅程，我来的时候，心里装满了偏见和怨气。
我回去的时候，心里却装满了感动和敬意。
我不吹不黑，自贡这座城市，比网上评价的，比我想象的，要好上千倍万倍。
它的好，不在于高楼大厦，不在于车水马龙。
它的好，在于那一碗热气腾腾的豆花饭，在于街坊邻里那一声热情的问候，在于燊海井边沉默的坚守，在于彩灯亮起时，那满城的璀璨和骄傲。
更在于，这里生活着一群像李伟、像张勇一样的人。他们普通，平凡，甚至有些土气，但他们用自己的双手，守着一份手艺，护着一颗良心，活得比谁都高贵。
回到上海，我又回到了熟悉的生活轨迹。
只是，我的办公桌上，多了一张照片。
那是我们离开彩灯公园时，张勇用手机帮我们拍的。照片里，我和陈敏、月月站在一起，身后，是那只光芒万丈的凤凰。
我们三个人，都笑得很开心。
我知道，从今以后，在遥远的蜀地，我多了一份牵挂。
而我的生命里，也永远留下了一座城市的光。