两座城市之间差着一座大山，十里之外的方言都能拗成两种唱法。你说这块地是中原还是边疆，谁也说不准。恩施这么个地方，名字听着像是诗，也像是土，这里的人，早上吃辣，傍晚唱歌，夜里还憋着点祖先的故事没说完。可要追问土家苗族的根，那就是另一回事了。
没人真记得巴人当年怎么一脚踏进湘西边陲的。有的人说，他们其实是一群擅长打仗的老把式，有的人瞎揣摩，是因为山多水窄，不容易被欺负——谁知道呢？土家族的祖上，号称巴人，从前混迹在春秋战国大乱斗，那会儿楚国和秦国拿天当席，地当棋盘，打得骨头都掺进泥土里。巴人其实算不上名门，他们更像跑江湖的不，四处帮人助阵，也捞点好处。仗打着打着，风声紧了，这些人就慢慢地往四边散。
有天风停了，恩施这样的地方，就等他们落脚了。话说回来，其实谁也不清楚哪家的巴人先到这里——多半是被战火撵着走的，也有贪这山水清静的。有些人说，巴人是汉藏语系藏缅语族，也像彝族那一支。说这些话的，大多是读书人。我奶奶只会说土家话，那响亮，像河里的石头，没啥书卷气。这里山连着山，水接着水，土家苗家的孩子一拨拨长出来。什么建始、巴东、恩施、利川……这些名字拎出来都像是某个家谱上的侧枝。
土家人，嘴里常念着“毕兹卡”——意思是“俺们自家人”。没字，纯用口传。小时候我还觉得怪，这么大的族群咋就没自己文字？奶奶说，咱会唱歌不会写歌，那也能过日子。确实，这里的山林里，唱歌比读书重要多了。再说了，汉文那一套，背下来够用，也不见得非得写自己那几句老话。
湘西、恩施，两头人都说自己才正宗。不管湖南湖北，土家人都像是挤在武陵山区的褶皱里。重庆那边，酉阳、秀山、彭水，贵州的沿河、德江，哪里是绿的多，哪里河路绕，哪里就见着土家人的村寨。苗族呢？苗族历史搅得更狠。他们说自己祖先是蚩尤，黄河边上打过仗，后头“三苗”时代，被人赶着往南，最后落在湖北江汉，歇息一阵又被逼着进了山。
这些事说起来冷冰冰的，可想象一下一户苗家人，背着锅碗瓢盆，哭着笑着打包迁徙，头顶是满天的星星，脚下是没走熟的泥路。迁徙这玩意儿，谁都不乐意，但风雨有时候把人逼急了。明清以后，有些苗族人又往东南亚蹿，看异国小巷里的苗绣滩头，你才知什么叫“漂泊”——家乡不是河流，是随身带走的门槛。
鄂西湘西的苗族——其实是被环境挑选出来的。古时候，少数民族总觉得心里不服：明明是自己家地盘，总有人把你贴上“蛮夷”标签。不用翻大历史，随便听听老人家的牢骚，你就知道，那点冷遇真不是书上虚词。汉代是这样，唐宋也好不到哪去，名义上共生，实际上高低壁垒都割得挺深。苗家孩子生就喜欢聚堆，山多林密就是最好的屏障，外边人不爱进，咱也懒得出去。
这地界确实妙。武陵山脉——说它隔绝，也说它养人。苗家土家人习惯把家建在半山腰，天冷的时候藏进柴房，夏天摸着河石头纳凉。大人唱苗歌，孩子跟着扭摆手舞，谁都知道日子难挣，但当年流散来的祖先，就是靠这块地活下来。山不问岁月，河水自带温度，我们都从流转里学会安分。
现在去恩施，什么老街土房，苗侗节庆，铜铃舞毛古斯摆手舞，都是生活里的乱线头。是的，咱们说文化说得响，其实大多数土家苗人的一生，不过是柴米油盐里头点亮的。舞蹈不是装饰，是纪念那头老祖宗的“辛苦”。苗族女人手快，苗绣针线翻得比黄河水还急，老人巴巴地看着，说：“当年你祖奶奶就是戴着这花纹出的嫁。”有时候聊到土家苗的起源，老人家会闭嘴不言——不是不懂，是不想用几句话把人家百年一族都概括了。
“毕兹卡”与乌蛮、三苗之间到底啥瓜葛？书里写得绕嘴，现实里也没多少人深究，反倒觉得好玩。大家都认恩施和湘西是自己的主心骨，等到谁家娶了湖南女婿，湖北婆婆就悄悄问一句：“到底是谁的人？”
苗家人在长江中游住熟了，才慢慢往鄂西湘西扎下去。历史本是一场波澜，每次迁徙都带点血泪。又说，是种族歧视让他们不得安生——其实还夹着点“生存的小算盘”，山里地净水好，外头没人管，自己种地自己唱歌。古往今来，哪家族群不愿住安稳？苗族石缸埋着祖先骨头，祭祖的时候小孩围成圈，唱唱跳跳，老人家坐在边上流泪。外边政权压得紧，山河是最后的退路。
谁说历史长河会照拂每一个搬家的人呢？恩施、湘西、武陵山区，好像无意之间把几百万人藏进云雾里。土家苗族一千年来，或许一路被动，但只要能保住自己的歌、舞、饭桌，这山沟就是自己的世界。
是啊，这么想着，觉得土家苗的来路像极了咱们每家棚屋里的老故事。命运绕了一圈又一圈，不见头，不见尾，只有炊烟还在山头缠着。后来的人还有没有想过——那些迁徙、苦难、误解，跟今儿的生活，究竟有啥关系？或者就这样，“俺们自家人”，踮脚站在雾气里，等一个能说清自己故事的早晨。