民宿的前台竟设在小卖部里。小卖部门前台阶上，几个孩子随意坐着，零食碎屑粘在嘴角，笑声清亮如泉水溅落。村中车辆稀少，孩童们自在地追逐奔跑，身影穿行在屋舍巷陌间。这无拘无束的嬉戏图景，骤然刺破了岁月之茧——时光倒流，恍然重现我儿时村庄里那无羁无绊的日子，不需大人时时看顾，呼朋引伴，野遍小村，再奔往小卖部换取舌尖片刻的甜意。眼前玻璃珠滚过青石板的清脆声，原来竟是童年自己遗落在此的回响。
信步踏入一个院子，小菜畦青翠欲滴，门口阳台上一棵桂花树亭亭而立，枝干遒劲。木桌与躺椅依偎在树冠筛落的碎金之下，拾级而上，便是两层小木楼。推门而入，客厅轩敞，落地玻璃窗敞开怀抱，阳光如金色的溪流倾泻而入，将整个空间温柔浸透。楼上的卧室正静待远客。我目光被那棵桂树牢牢牵引，径直坐进躺椅里：“就是这里了。”这方小院与木屋，不正是我魂牵梦绕的栖息之所么？忆起洛带古镇那家常住的民宿，窗外亦是一株桂花树。每年秋日必去小住几日，推窗刹那，金黄碎蕊如星点般缀满枝头，清冽香气扑面盈怀，竟能穿透肺腑，荡涤心神。此刻虽非花期，但想象已悄然生根：当夜幕四合，月上梢头，清辉与尚未吐蕊的桂树私语，树影婆娑，该是何等静美之境？
安顿停当，便在桂树下沏一壶清茶。茶香氤氲，水果满桌，躺椅舒展怀抱接纳了我们。时光的步履在此地忽然变得温顺迟缓，周遭仿佛滤去了尘世一切杂音，唯余几声鸟鸣与悠长的蝉唱在寂静中悠游。午后的风携着山野的清凉徐徐拂过，我含笑望向同行的他——这方寸庭院里缓慢流淌的光阴，正是我们一路颠簸、阅尽山水后，心之所向的那份澄明安稳。村中漫步，偶遇些避暑的老人，他们来自天南地北。随意几句闲谈，便如轻风翻开了陈年书页，岁月沧桑赫然入目。多是辛劳半生，待儿女安稳，方得浮生闲暇，于此旅居养老。
村口遇一上海老人，他言语间有阅尽千帆的从容：“冬天到温暖的海边过冬，夏天到凉爽的地方避暑。年轻时一直住在大城市，到老了希望远离城市的喧嚣，找到一处宁静的地方。”他松弛的脖颈皮肤微微颤动，如树皮般记录着漂泊的纹路，“这小村我住几年了，凉快又安静，管一日三餐，日子便轻省了。”他皱纹里藏着的，分明是用脚步丈量过的大半个中国地图；那松弛的皮肤，裹着迁徙的疲惫与最终找到落脚处的安然。原来所有辗转的旅人，终其一生，不过是在寻找一处心魂能妥帖安放的原乡。此地村民淳朴热情，每每路过有人家的院门，若院中有人，总会传来一声热络的招呼：“来了？进来坐会儿嘛！”那真诚的邀约仿佛带着温度，令人难以推却。步入这些小院，格局竟有几分相似：都有一方小小的菜园或花园，园中必植几株高大乔木，浓荫下安放着小小木桌，想必是一家人围坐吃饭闲话之所，房屋亦多是木构。
他们言道，这些年政府扶持旅游，许多院子改作了民宿，有的开起特色食肆，还有年轻人钟爱的咖啡馆点缀其间。村子里扎染体验馆、贵州古纸坊、山骨博物馆、乐器研学社……悄然生长，如雨后春笋。旅居数日，常有雷雨不期而至。每逢雨落，我便将躺椅挪至屋檐之下，静观雨脚敲击石板，激起朵朵清亮水花。那细碎而清脆的声响，骤然撞开心门——童年每逢大雨，我便这般痴立屋内，看漫天雨箭射向大地，世界在喧哗中反而奇异地沉静下来。倘若夜雨突至，卧听檐下“哗啦”一片，内心竟如古井无波，沉入一种前所未有的宁谧。顾城的诗句蓦然浮上心头：“雷风雨使我安睡”。原来雨声如缕，竟真是大地吟唱给游子的古老摇篮曲。
牛蹄关的日子，是城市奔忙者一次短暂却深切的“逆向迁徙”。当桂花树筛滤着阳光，当檐下雨声织就安宁的帷幕，我们这些被现代节奏驱赶的疲惫生灵，终于在牛蹄关的方寸庭院里，寻回了失落已久的栖居之感。雨声如诉，木质的房屋仿佛与天地同频共振，发出低沉的共鸣。雷声隐隐滚过天际，非但未惊扰清梦，反似大地胸腔中传来安稳的鼾声，将尘世的喧嚣推得更远。我蜷缩于屋檐下的躺椅里，如同安卧于巨大而温柔的摇篮之中。
当那雷雨叩击大地的鼓点渐次疏落，终至停歇，天地间唯余被洗净的澄澈与安详，桂树湿漉漉的枝叶在月光下悄然舒展。原来人世间万千奔忙，所求不过一方檐下听雨的静地，如倦鸟归巢，得享灵魂的酣眠——雷雨之声，正是大地为游子铺展的、最深沉安稳的床褥。
