二月清明暖烘烘，三月清明冻死牛。今年清明到底是哪天？天一冷一热，说法挺悬，反正不少人开始打听了。
眼下已经是二月十七号，虽说立春都过去小半个月了，可你要蒙着眼睛随手摸一样外套，十有八九还是厚棉衣、羽绒服。打开窗子，外头风呼呼灌进来，脑门嗡嗡直响。真要赶早出去买菜，还得多裹一层——这哪像春天，分明还是冬尾巴没撒手。但嘴上说着“春天”，心里其实有点狐疑：接下来天气到底怎么个变法？是该盼暖，还是提防倒春寒？
顺手刷一刷日历，这会儿正月还没过去，街上哪哪儿都还飘着点年味。街坊邻居上门，亲戚们嘀嘀咕咕，小孩子提着小红包晃来晃去。人情味是在，但也隐隐等着下个“正经放假日”再好好聚一次。每年春节刚过，心里条件反射地要问，下个长假是哪天。其实从这点说，我们这代人算是被“时间表”给驯养了，无论需要不需要，都得往前数一数。
讲究的还是那个“清明”。说起来，这节气从古玩到今。好多人问，今年清明啥时到？要不要提前请假？有的地方还讲究“清明不上坟”，原因说法一大堆，有说遇上“双春闰月”的，也有说家有啥事的。但我自己觉得，这些规矩未必就非得照本宣科——上坟图的，本来也不是个形式。家乡有句话，清明上坟，不只是烧几张纸钱，更多是一年里一次认认真真地想想远去的亲人。哪怕真赶不回去，站路口点柱香，心里念叨几句，也是一个交代。
再说回“清明”。老话说得活灵活现，“二月清明暖烘烘，三月清明冻死牛。”这话怎么来的？其实很通俗。清明按理每年公历4月4号或5号，但农历一对比，有时候是在二月尾巴，有时已经挪到三月。二月清明，就是那个早春，顶多冷一阵子，后头春光烂漫，地头的麦苗抬头得也利索。农民最爱这样的年景，收种方便，少操心。
可一旦挪到“三月清明”，那就得当心点了。三月的清明，其实不是指日历上的“公历三月”，而是农历。要是清明到了农历三月，意思往往就是冷空气搅和得晚。外头刚冒头的嫩芽嫩苗，就容易被“倒春寒”给一锅端了。讲“冻死牛”，不是危言耸听。往前数，老一辈真见过那种春天一下落雪，牛冷得打哆嗦，草木返青推迟，村里人整天担心一把辛苦白费。
你说现在农村好像不太容易见牛冻死了吧？是，现代人养牛养菜有棚子，倒春寒也不稀罕可怕，但气温转折依然影响收成。人多了点觉悟，仪器多了点测温，但心里的“节气表”其实从未失灵。
说回今年。清明是在四月四号，没啥特别早，可落到农历三月初七。单看老农谚，得，小心点，今年就按“三月清明冻死牛”算。朋友群里已经有人开始发消息，叮嘱别着急把厚衣服收了。甚至去年种菜搞大棚的舅舅也唠叨，说去年搞晚了，黄瓜苗给冻趴下，三月的风说俏皮就俏皮，说冷酷也冷酷。看来，咱们面对“倒春寒”，还是要给点敬意。
再翻翻这些年清明的“小履历”——2021年二月二十三上清明，回暖快，农贸市场里青菜新得很；2022和2023，清明已经拖到三月初，雨下得多，地头湿冷，很多人嘴里咒叨着“又湿又冷，太难熬”。去年闰月，日子算着也稀溜糊涂。现在的人比起农人似乎“日子不靠天吃饭”，但每年“清明时节雨纷纷”，好像还是躲不过的。
现在城里人，可能很多只把清明当成一个假期，忙着请假旅游的、赶着回家探亲的，还有就是趁着变化换换心情。可要是你家有老人，问他们就能听到一堆故事：某年倒春寒多厉害，庄稼怎么亏了种子，甚至讲自家哪头牛冻病。其实这些故事，听着像唠叨，细听又都是山河和庄稼人的日子。
有年我回老家清明，村口那几个老人叼着烟袋，唠着风向和云影。说来奇怪，他们能凭空气的“湿腻腻”断定能不能浇地，会不会下霜。清明前后，早晨跟露水打招呼，晚上摸摸天冷不冷，一切都在日子的缝隙里。我们这些打工养家的人不懂，他们却一清二楚。
“清明之后，天气怎么就能说变就变？”小时候自以为是，还质疑这些老话。等长大了才领教，天气里的玄机还真没人能摸得透。就像有的人，上一秒还在侃侃而谈，下一秒却沉默了。日子，也像这节气，一会儿让你期盼，一会儿又让你忐忑。
今年清明是三月的清明，会冷么？会暖吗？没人能说死。也许你会遇上一场冷雨，让你想起那句“冻死牛”的老话。也可能清明一过，太阳就撒了欢儿一样烘起万物。谁知道呢？但不管天怎么变，家人的念想，田间的辛苦，朋友的碎唠，季节的更迭，还是照常流转着。
清明节的意趣，或许就在于，你无法预判它的一切。不是单单哪个日子该扫墓、该团圆，而是日子里那个“想念”的念头，和春天一起冒险、一起坚强。倒春寒来了，或许再等等，就是油菜花开的日子了。
是啊，清明到底暖烘烘还是冻死牛？天自己说了算，我们这些过日子的，也不过是随它起舞罢了。