走近三毛的作品,是因为一首被人传唱的《橄榄树》,歌词很简单,但却充满着一种悲凉的情调。
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方,流浪。为了天空飞翔的小鸟,为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪。还有还有,为了梦中的橄榄树。”
光从歌词来看,就像是一位经历了人沧桑的老人,晚年在细数过往。所以琼瑶说“三毛的经历丰富,活了四十多岁仿佛活了四百岁”。流浪是三毛短暂的一生的写照,那她为何用这种自我放逐似的流浪,原因何在呢?

01性格自身的孤僻
三毛,原名叫陈懋平,1943年3月26日出生在重庆,“懋”是她在家族中的排行,“平”字寄寓了父亲对和平的渴望,后因名字难写,就直接叫陈平。1991年1月4日去世。
三毛小时候很聪明,但本该天真的年龄却想着深邃的事,她不喜欢和其他孩子们一起玩,更奇怪的是,她一个人总是喜欢跑到附近的坟场去,在那片孤独荒凉的地方自顾游荡。这多多少少是与同龄人不一样的地方,或许让人害怕的坟场会让人更加自由地思考吧。
三毛虽然是一个女孩子,但是她不喜欢做女工之类的事,相反,她喜欢到屠宰场看宰羊,看着一只鲜活的生命在案板上一点点凋落,三毛仿佛从中找到了莫大的快乐,让人很不解。

02学校里的压抑生活
三毛对书的热爱,始于三岁时候看到的第一本书——《三毛流浪记》,大概是从三毛这个流浪者的身上找到了感同身受的情绪,所以三毛成为她被世人所知的笔名。
三毛痴爱文学,但她的理想却不在此,在一次作文中,三毛写道:希望自己长大后能够做一个捡垃圾的人。她的理想让老师不解,还被扔了板擦,更是在老师的坚持下不得不把自己的梦想改成了做一名救死扶伤的医生。
“在这个世界上,只有彼此靠近,两个孤独的人才能相互取暖。”
三毛在学校有一个真正意义上的朋友,一个哑巴炊事员,但他们的友谊却遭到了老师的反对,最后两人也因哑巴所在的部队离开这段友谊也终止了,但三毛却永记于心,心里充满愧疚之情。

三毛对文学的痴迷,让她的成绩严重偏科。三毛对理科课程毫不重视的态度却成功地引起了数学老师的注意。数学老师直骂三毛是头猪,并扬言一定要好好修理一下这个奇怪的女孩。三毛也是有自尊心的人,既然数学老师如此羞辱自己,她就用实际行动来证明自己并不是低能。
皇天不负有心人,三毛的努力得到了回报,在接下来的三次考试中都取得了满分的成绩。但数学老师当着全班同学的面说她是抄袭的,三毛据理力争,最后数学老师拿了一张卷子让三毛来做,卷子上的知识点是新课学没有学。三毛只得交了白卷,老师把三毛叫到讲台上,用毛笔在她脸上画了一个大大的鸭蛋。
从那以后,三毛更加地厌恶去学校,想把自己封闭起来,杜绝外在的一切,寻一处墓园静静地看她的书。一年后,三毛的逃学被她父亲知道,父亲追究了原因,自觉愧疚,没有照顾好自己的女儿,于是试图给她转学,但那个老师对三毛造成的心理创伤实在太大,三毛根本不想去学校。
三毛感觉很无助和绝望,于是选择了自杀的道路。幸好母亲发现的及时,三毛被救了,父亲决定让三毛休学在家。父亲陈嗣庆和母亲缪进兰担负起了三毛的教育。

03爱而不得的忧伤
在正式休学后,父母亲对三毛的教育整整持续了七年。三毛说她非常喜欢一则希腊神话,故事中讲道:
有一位叫Echo的山林女神因为貌美而遭到了天后赫拉的妒忌,遂被贬下凡。有一天Echo在树林中遇到了一个名叫纳雪瑟斯的美男子, Echo对他一见钟情。这件事被赫拉知道后,她对Echo施下了残忍的魔咒,使Echo永远都只能重复他人说过的话的最后三个字。Echo虽然很悲伤,但她却一直跟在纳雪瑟斯的身后,希望他能明白自己的心意。
纳雪瑟斯发现了Echo的意图,他拒绝了Echo的示爱,对她说:“别这样,我宁死都不愿让你占有我。”可怜的Echo只能重复说了句“占有我”,这让纳雪瑟斯认为Echo是一个轻薄的姑娘,因此更坚决了不和Echo相爱的念头。
当宙斯知道这一切后,他因纳雪瑟斯的无情而恼怒,因此在纳雪瑟斯正在水面上欣赏自己的美貌时,用魔法把他变成了一株水仙。可Echo依旧深爱着他,并且守着这株水仙不愿离去。后来,人们便把Echo当成是水仙女神。

三毛被这个凄美的爱情故事打动了。她把Echo作为自己的英文名字,希望自己有一天也能为了爱情而奋不顾身。Echo, “回音",三毛期待的并不是一段凄美的爱情,而是她内心深处对自我的渴望。
后来三毛给文化学院的校长张其昀先生写了一万多字的求学信,信的内容坦诚了她以前的遭遇,她想再次进入学堂,很快,张先生给了她回信,让她尽快去学校报到。
如此热爱文学的三毛,经过慎重抉择,她选择了哲学。她想一探生命的究竟,想让自己通过哲学来让自己更明白地去看待生命,只不过,最终,她似乎也没有找到答案。
在学校,三毛与梁光明谈一场才子佳人的恋爱,可是三毛是一个感情固执的人。在毕业之际,两人败在了婚姻面前。三毛想要梁光明和他一起出国留学,无非是想让两人待在一起的时间延长,但是梁光明想要的是就业为生。于是,在一个下着雨的凄冷的夜中,两个相爱的人抱着哭了整整一夜,天明时分,梁光明孤身一人走进了雨中。

台北,成了三毛此时最不想看到的伤心地。于是,她远赴西班牙求学。
在西班牙,她遇到了荷西,荷西对她可谓是一见钟情,并且是永远。只是此时的荷西还是个学生,还得去读大学,服兵役。荷西鼓起勇气向三毛求婚,但换来的是“你不应该把大好的青春浪费在自己身上”。
三毛24岁了,正是谈恋爱的好时节,所以,她也玩起了“恋爱游戏”,追求他的人很多,他的男朋友也有几个,但最终,她清醒地认识到,这一切并不是她真正想要的。后来,她又流浪到美利坚,漂泊的心开始想念家乡,于是她回到了家。

父亲不忍心看到29岁的三毛再继续孤身一人生活了,所以,在一位同行的引荐下,父亲为三毛带来了一位德国教师。
三毛以为自己做回了普通人,并且马上要和自己的未婚夫走近婚姻的殿堂。前天夜里三毛还在给未婚夫讲她在西班牙和德国的经历,可是第二天早上,他却永远地离开了。三毛再次殉情,但父母的对她的渴望,让她又活了下去。
为了逃离伤心地,三毛再次出现在马德里的街头。这以后,她过着自己想要的生活,肆意地放逐自己,在撒哈拉沙漠中流浪。此时,她的灵魂有了安放之处,那就是爱她,就爱她一切的荷西。两人虽然生活艰苦,还时不时出现威胁到生命的事情。但两人一直不离不弃,因为三毛父母去看他们,一个月后,三毛跟着父母回了台湾,荷西为他们送别,却不知是永别。

荷西去世后,三毛又重新过上了漂泊的生活,直到身体不允许,她回到了父母的身边。流浪的过程中,她尝试释放心中的压抑与悲痛,但却还是没有承担起这份重担。她回国后,拜访了《三毛流浪记》的作者张乐平,这份忘年之情来得有点晚。
因为病情加重,三毛住院动手术治疗,一切都很顺利,可是三毛真的倦了,她去见她的荷西去了。

流浪是三毛对自己生命的诠释,内心对爱与自由的向往,让她一无反顾。