摘自《汽车自驾游》杂志2025年7月刊
我感觉几乎可以平视雪山的那次，是曾经跟随“环越珠峰”车队，通过樟木口岸到了尼泊尔的纳加阔特，住进一家观景酒店，房间的阳台即有360°全景视野，可以轻松点数喜马拉雅山脉中8 座8000米以上的雪峰。
退房时，我无意间说非常喜欢这家酒店复古的铜制钥匙牌，结果在车队返程准备启动的那一刻，酒店的一位小哥从车窗给我递进一枚钥匙牌。十几年来我一直将它珍藏，每当一次次回忆起足以“吹嘘”的雪山之旅时，我就取出来看看钥匙牌上蚀刻的雪山纹样。
01
西藏东部，是一片众神雕琢的冰雪秘境。唐古拉山脉在此铺展身躯，横断山脉断裂又再次崛起，念青东群峰如雪刃劈开云雾，将寒光洒向峡谷。它们是沉默的巨人，以冰川为血脉，以陡崖为铠甲，在高原寒风中屹立亿万年。
TIPS行车路线：丁青县（G317、乡道）—150公里—布加岗日焫茸冰川（G317、成那线）—217公里—比如县（G558）—91公里—羊秀乡（旅游公路）—13公里—萨普神山（G558）—186公里—边坝县（G349）—48公里—三色湖景区(村道)—8公里—三怙主雪山里程：单程约713公里
我第一次对雪山有直观的概念，还是在“无知者无畏”的年纪，那也是我第一次登顶秦岭主峰太白山。在没有任何户外装备的情况下，踩着没膝的雪，寻找石海里若隐若现的红线绳标记，最终被同事一路“拐骗”到拔仙台（海拔3771.2米）。天黑前，我头疼欲裂地躺进大爷海边的小木屋，迷迷糊糊间感觉有人在扯我租用的军大衣——那晚，几乎有上百个人挤进这处小小的庇护所，我至少还有一块可以躺平的地方，而更多的人只能蜷缩着坐在屋子的边边角角等天亮。那段没苦硬吃的时光，也许能被后来彼此互称“驴友”的一群人们记一辈子吧？
02
如果要问，川西有什么？那就是说不尽的美景……在这片土地上，集合了各种风情的美景，一次能看尽雪山、草原、湖泊、奇石、藏族风情……如果要用一个词概括川西，那应该是“雪山秘境”了。这次，我们自驾川西 ，尽情地领略川西雪山胜景带来的震撼。
TIPS行车路线：成都市（G4217、中国熊猫大道）—200公里—四姑娘山镇（中国熊猫大道）—110公里—丹巴县（中国熊猫大道）—83公里—八美镇（G248国道、S434、G318）—116公里—康定市（S434）—74公里—摩西镇/海螺沟景区（G4218、G5）—282公里—成都市里程：全程约865公里
在我若干次能够直面雪山的自驾游途中，去帕米尔是意外收获“美丽冻人”的一回。七月的喀什很热，我也因憧憬红其拉甫而兴奋，所以穿着短袖短裙就跳上了头车出发，直到立在冷风中呆呆地远望慕士塔格峰的雪顶，才想起来我的行李被装在还不见踪影的尾车上。坐在塔县“鹰的民族”人家的帐篷里唱歌、跳舞、喝酒，有那么一瞬间突然感到天旋地转、浑身虚汗，我自认为是醉了，但在安静了短短一分钟后便恢复人间清醒，如同突然宕机又被重启了的电脑。
03
高耸的雪峰间露出一片湛蓝的天空，脚下的道路横切山脊，向远方延伸。帕米尔高原古称“葱岭”，平均海拔3000 米以上。高山沟壑间，隐藏着一条古代商旅的贸易通道。塔什库尔干塔吉克自治县地处高原东麓。
TIPS行车路线：喀什市（G314）—80公里—奥依塔克红山谷（G314）—130公里—慕士塔格冰川公园（G314）—70公里—塔什库尔干塔吉克自治县（G314）—120公里—红其拉甫国门里程：单程约400公里
奔赴雪山的次数多了才知道，无论是头疼欲裂还是浑身虚汗，都是我高原反应的一种症状，于是在出差带车队去珠峰大本营（海拔5200米）时，就没那么紧张了，反而利用集结的间隙还去了趟拉萨登山学校小试身手，用体验几十米的攀岩当作热身。我在大本营，边仰望珠峰顶的旗云，边啃绒布寺僧人赠送的一只苹果，盘算着这大概是我力所能及将车开到的海拔最高处了吧？其实不然，后来在G219上还路过了海拔5380米的红土达坂。
04
沿着214 国道离开白马雪山，夕阳赶着乌云，转过急弯，一列皑皑雪岭出现在眼前。雪岭之上，两座气势磅礴的雪峰凌空而起，右边那座更显庞大，如水晶雕刻的金字塔般巍然屹立；左边那座孤峭挺拔，如擎天玉柱直刺苍穹。当我从自己所处的方位辨认出那确是梅里雪山时，一路的疲惫便不复存在。
TIPS行车路线：丽江市（G5611大丽高速、G214）—80公里—虎跳峡景区（G0613香丽高速）—100公里—香格里拉市（G214）—120公里—白马雪山观景台（G214）—50公里—梅里雪山国家公园景区里程：单程约350公里
还记得那句台词吗？巴太给文秀一家人指通往那仁夏牧场的路时说：“朝着雪山走，不远了。”其实对大多数人而言，能远远地望一眼遥不可及的雪山，就足够赏心悦目了，攀登这种奢望就留给个别“有准备”的人去体验吧。登雪山需要准备什么呢？这个话题在一个多月前被一个17岁少年点燃，因为他是中国首位从北坡登顶珠峰的未成年男性。很多网友评论说，想完成此等壮举需要备足资金。当然，这是必要条件之一。
05
当车辆缓缓驶离策勒县城，昆仑天路的征程正式开启。起始段的道路两旁，戈壁滩一望无际，荒芜的景象中透着一种别样的壮阔。远处，昆仑山的轮廓在天际浮现，连绵起伏，像是大地的巨人，守护着这片土地。随着前行，戈壁渐渐被绿洲取代，绿色的植被如星星之火，在这片干涸的土地上顽强生长，给旅途增添了几分生机。
TIPS行车路线：和田市（G3012）—105公里—策勒县（X664、昆仑天路）—116公里—板兰格景区（昆仑天路）—36公里—王的家乡（昆仑天路）—127公里—策勒县里程：全程约384公里
如有疏漏或错误，请不吝赐教。
文图版权属于原创作者，未经允许，请勿转载。
为了保护原创作者版权，该篇只采用小图示意，
欢迎关注《汽车自驾游》杂志刊载的全文、美图及地图。
更多自驾游资讯与交流，请关注号“汽车自驾游”。
