冰箱里那瓶辣酱终于见底了，你下楼买同款时发现货架上居然多出七八个陌生牌子，都是本地厂出的，销量比老干妈还高，价格却便宜两块。
这时候才意识到，选辣酱不是选老干妈或选别的，而是选自己舌头还能不能分辨出家乡味道。
广东湛江的茂德公先在社区团购火起来，它把晒干的虾米磨进酱里，本地人叫虾膏辣酱。
厨房阿姨一勺下去，炒空心菜不再焯水直接出锅，鲜味压住火气味，饭桌小孩连菜带汁扒个干净。
广西桂林辣椒酱把时间差玩明白了，四月采青辣椒，六月才剁碎发酵，酸味锁定在辣椒自己产生的乳酸，不额外加醋。
粉店先放酸豆角，再盖半勺酱，辣度刚好压住豆角馊味，嗦完粉碗底还剩豆瓣，老顾客用汤一冲直接喝。
海南黄灯笼椒多数外省人第一次吃是在机票餐里，乳化沙拉酱对冲辣劲，误以为是甜点。
本地吃法简单粗暴：剥完白灼虾，筷子尖端蘸一毫米黄酱，舌尖八秒发麻继续剥，虾壳还没堆成山，额头已经滴汗。
贵州老干妈依旧做国民酱，但省里最迷人的是那瓶折耳根辣子。
折耳根切碎先晒蔫，再跟辣椒同炒，鱼腥草味被热油逼走后留下凉感，拌腊肉时那股回甘让不吃香菜的人也停不下筷。
四川油泼辣子的辣椒面里掺进花椒碎，油温降到180℃再泼，香味最稳。
凉皮店老板每天只做一桶，卖完关门，老客十点就在门口排队，生怕错过那层红亮亮厚油皮。
湖南剁辣椒酱讲究剁到手酸，辣椒碎粒保留筋膜，发酵后口感脆得像腌萝卜。
蒸鱼头前铺一层剁椒，蒸汽冲掉咸味只剩鲜辣，再撒葱花，出锅三分钟被扫光。
云南单山蘸水被烧烤摊升级成了湿碟，辣椒面、花椒粉、花生碎、葱花冲热油，半分钟后加高汤，蘸烧豆腐能让外皮焦香和内部嫩气同时存在，一串至少翻台四次。
上海辣酱油看着像稀释版伍斯特酱，灵魂在洋葱熬出的焦糖底。
炸猪排一定要趁热浇，外壳嘎嘣脆，肉芯还冒汁，酸甜裹着油香，三口解决一块毫无压力。
浙江蟹黄辣酱原料是小沙蟹，壳薄膏多，码头工人凌晨直接丢石臼捣碎加盐，装罐后两周出味。
深夜回家拿它炒隔夜饭，不放鸡蛋都能闻到海味，嘴巴比闹钟醒得还快。
江西余干辣椒酱只用枫树椒，皮薄辣劲直，豆豉加得少，突出辣椒原味。
小炒肉里先下肥膘逼油，再放两勺酱翻匀，辣味扎在肉纤维里，配米饭连锅巴都不剩。
湘西外婆菜辣酱最会偷懒，把外婆菜、蒜末、剁椒、豆豉一锅炒，装进塑料盒快递给在外地上班的子女。
打开微波炉转两分钟，整个出租屋都是湘西山头的柴火味，比视频通话更管用。
买辣酱时别再盯着销量排行，先看配料表的第二位是盐还是糖。
盐排第二的通常是老方子，靠时间熬味道；糖排第二的多半急着扫码抢市场。
回家后打开盖子闻闻有没有豆豉发酵的闷香，没有的话再多添加剂也救不回那一口家的底气。