街头采访一问"中国科学家"，好多人哑火。这问题扎心了。别总盯着牛顿爱因斯坦，中国科学是群星闪耀，不是单打独斗。
钱学森搞导弹那年头，身后有整个国防部五院的攻坚团队。黄旭华造核潜艇更绝，三十年隐姓埋名，整个研究所家属都以为亲人在北京当焊工。袁隆平下田时带着全国协作组的实验数据，屠呦呦提取青蒿素靠的是523项目四十家单位的联合作战。
今天刷到的"中国天眼"照片震撼吧？南仁东团队二十二年扑在贵州山沟里，图纸堆起来比射电望远镜的反射面板还多。量子通信的潘建伟更直接，在维也纳实验室学到技术，扭头就带着整个课题组回国重新搭建系统。这些故事里找不出单打独斗的个人英雄。
最讽刺是现在流量明星换个发型能上三天热搜，钟南山挤高铁的站票照片却少有人存。疫情时张伯礼胆囊手术缝着线远程会诊，陈薇研发疫苗的实验室监控连续三百天没关灯。这些才是真顶流。
英国有牛顿，德国有爱因斯坦，中国有群星璀璨。当南仁东团队在FAST落成典礼上集体擦眼泪，当神舟飞船发射时控制室响起三十个岗位的"正常"接力，你就明白：真正的科学荣光，永远属于那些把名字刻在零件上、融在数据里、藏在集体功勋簿的人们。
看到文昌发射场总装车间的合照才懂。一百多个穿蓝工装的人肩挨肩站着，分不清谁是总师谁是技工。但就是这些模糊的面孔，托起了天问一号的火星车。
追星不如追北斗。那群把名字藏在专利说明书第三页的人，组成了真正的北斗七星。