有人常问我:“年轻时,到底是旅游重要还是攒钱重要?”我想说:“18 岁的山川与 30 岁的山川,从来不是同一座山。”

就像那一网友说的,18 岁见山,会对着云絮尖叫,会蹲在溪畔数鹅卵石,会把满脸的阳光拍进像素模糊的照片里;30 岁见山,只会站在观景台默算行程表,对着同款云海想 “文案够不够发朋友圈”。不是山变了,是我们眼里的光,早在柴米油盐里磨成了磨砂玻璃。

稼轩说 “欲买桂花同在酒,终不似少年游”,道尽了这种时光的残酷。青春里的很多东西,从来不是 “等有钱了再补” 这么简单。小时候攥着皱巴巴的两块钱,在公园门口望着旋转木马打转,那时觉得能坐一次就是人生巅峰;后来带侄子去游乐园,包下整座旋转木马,却再找不回当年攥着硬币时,掌心冒汗的期待。

有人总说 “年轻时该攒钱,老了才有资本享乐”,可老了的享乐,和青春的雀跃,本就不是一回事。杜甫写 “白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”,不是说年老不能还乡,是青春作伴时的 “放歌”,带着不管不顾的莽撞 —— 像二十岁登山,手脚并用爬三小时,对着山谷喊得嗓子哑,那份累里裹着的痛快,五十岁坐缆车上去,是断断尝不到的。

青春的珍贵,从不是 “拥有多少”,而是 “感受多少”。就像春天的樱花,开得最盛时你没去看,等秋来再寻,只剩满地落瓣,纵有千金,也买不回那阵穿花而过的风。我们总以为 “等有空”“等有钱” 是稳妥的答案,却忘了青春是趟单程车,过了这站,窗外的风景就换了模样。

不是说不该攒钱,只是别让 “攒钱” 成了捆住脚步的绳。钱能存,能赚,能复利增长,可 18 岁的眼神、20 岁的心跳、22 岁的莽撞,过了就过了。存够短途的钱,就周末去邻市的山涧踩水;有了三天假,就去海边看场日出。不必等 “完美时机”,因为青春本身,就是最完美的时机。

多年后你或许能住顶配酒店,乘最快航班,可站在曾向往的山川前,大概率会想起那句 “当时只道是寻常”。那些没来得及看的风景,没做过的傻事,会变成心口的朱砂痣 —— 不疼,却总在某个深夜提醒你:有些遗憾,钱填不满。

所以啊,趁风还软,趁脚还轻,趁眼里还有光,想去哪里,就去吧。毕竟桂花年年有,少年只有一次。