东方主生，南方是养；西方是收，北方为藏。位于山西中北部的碛口古镇，以低调、内敛的气质藏起百年风流，延绵的黄土高原与翻腾的黄河，成就了朴实、淳厚的人与镇，有别于那些当下广为流行的养得一身水灵的古村镇，在轻歌漫步的腔调之外，展示着铮铮亮、邦邦响的北方气度。
黄土高原上的精气神
春风吹拂。碛口西侧，因遭遇大同碛而瞬间收窄到不足百米的黄河，微波荡漾，煞是温柔。再探前两步，马上被老乡拦下——底下又深又急，你还真以为就像水面一样简单？！
说的是黄河，说的也是碛口。
被黄土高原与奔涌黄河包围的碛口，百年前曾被称为“小天津”，“物阜人熙”。传承数百年的物质与文化根基，与打骨子里就有的北方精气神相互交融，即便如今深藏幽谷，也耐得住寂寞，依然自得神气。
精髓：古檐古匾古商圈
碛口，因清朝时期的晋蒙“粮油古道”而生，承担水陆转运的功能，成为一个纯粹的商业与服务业城镇，也对周边地区产生了强大的经济辐射力，以碛口为中心，北边的西湾村可供商贾居住，南面的李家山因最初被骆驼大户扎驻，后全村多为骆驼、骡马户，又为碛口提供辅助的运输资源，有机联系，自成一体。
作为古商圈，碛口曾经异常繁荣，乾隆、嘉庆两朝的84年（1736-1820）是它急速上升的阶段，靠岸的货船增多，商号增多，街道的大格局逐渐形成，到道光初期，远近商贾“只知道碛口镇，不知临县城”。同治五年（1866），碛口的李家山重修天宫庙，芳名录碑刻显示镇上商号共132家；民国五年至八年（1916-1919），黑龙庙两次重修，芳名录碑刻显示本地商号已达351家，外地商号百余家。
碛口至今依然在实地保存着乾隆年间的四块功能明确的商号牌匾：
“永隆店”，建于乾隆四十七年（1782），杂货铺，为当地商户提供生活服务。
“永顺店”，建于乾隆五十四年（1789），“永裕店”，建于乾隆五十九年（1794），均为粮油货栈。
“祥光店”，建于乾隆五十七年（1792），骆驼店，供驼队休息，也提供过载服务。
在碛口镇的全盛时期，每年仅从内蒙古河套的磴口发来的船便有4000艘，再加上五原、包头、托克托、府谷的木船和皮筏子，每天都有百余艘船和筏子从上游下来，并列五六排，绵延好几里。作为北方地区最重要的水旱码头，这里每天都聚集着几百名忙碌的苦力，“夯哟夯哟”的号子声响成一片。粮食、麻油、盐、碱、药材和皮毛这“六大行业”的货物从甘肃、宁夏、内蒙、陕北等地沿黄金水道而来，再通过驼队和骡马，由陆路运到晋中、河北、山东、河南、京津，回程时，又把东路来的布匹、绸缎、茶叶和“洋板货”运过黄河，到达陕、甘、宁、蒙。沟通关内外，气势非凡，说碛口有“百年风流”，丝毫不为过。
气韵：晋商的儒家表达
碛口是一个纯粹的商业集镇，没有居民区，无论镇内，还是作为商贾后花园的西湾村，处处不离晋商“内敛”“求实”的核心气质。
“以建筑反映秩序”，是晋商儒家文化的一个重要表达。西湾民居的建立，从整体布局到细节，步步遵循这一原则，碛口的街道与店铺的排列，也自成秩序，方正规矩。
碛口镇虽小，布局却分明。西市街（后街）以码头、大型粮油货栈为主，顺水接船，“做的都是大买卖”，同时负责当地商户的生活服务；东市街以骡马、运输店为主，底层劳动力出入居多，虽然也接待骆驼主等，但毕竟与船主、巨贾不能同日而语；中市街是商业、休闲区，以银行、税厅、镖局等服务性行业为主，连接东西市街，同时又在两个不同性质的市街之间起到缓冲、过渡作用，所谓文武不侵，礼数自存。
为了人与骆驼等大牲畜在山上活动方便，碛口的11条小巷贯通南北，店铺、大院大都留有东西两道大门，串联着相邻两条巷道，这样因山就势，形成了街连街、巷连巷、院院相通、巷巷相通的独特建筑风格，既保留了各自的私密性，又保证了在有特殊需求时能够联通统一，呈现的是晋商方圆自融的商业智慧。
神魄：硬邦邦、亮堂堂的黄河人
碛口人是真正“见过世面”的。
临近蒙关结合之地，碛口人祖上与匈奴有着千丝万缕的关系，匈奴人执着勇猛的性格与黄河的湍急险恶天然相配。碛口周边村落常能翻出带有关外特色的铜、银制品，建筑的雕梁画栋之间偶尔出现三兽咬斗、直立怪兽等番外纹路，对畜群天然融合的感情，与匈奴语言一样以“g”为主要声母的语言与文字，让碛口带了一点异族的风情。
碛口人受到厚重的黄河文化影响，有一种与生俱来的风度。碛口依傍的是“湫水河”，附近的地方叫做“离石”、“岢岚”、“吴城”，单从地名就可略知当地的文化底蕴，不可小觑。
碛口人也真正体验过富贵。极盛时期，富贵人家过着如在云端的日子，与“十里洋场”相比也并不逊色。当地老人回忆，民国初年，每年阴历八月二十七，小学校必会庆祝孔夫子诞辰，校方会董事们会餐，到场的都是镇上有头有脸的人物，厨房前几天就要开始准备菜品，从海参、鲍鱼到猴头、燕窝，山珍海味应有尽有，每年的菜品都不一样，四海碗、八大件、十二器，还有专门的海参宴、鸭刺宴……
然而，最可贵的是，当浮华散尽，碛口人没有盲目奢求，也没有自怨自艾。如今，青壮年要么出外打工，要么在本地经营小生意；务农的人们依然保持着每天两顿饭的习惯，早上10点吃第一顿饭之前，必然已经下地工作过数小时；新盖的平房与窑洞不同，安装了金属的大门，不过门上的横幅写的依然是“天道酬勤”……碛口人安然接纳自己黄土高原的属性，甚至带着些许自豪，或许，在他们眼中，黄土之上，是最踏实的生长方式，也是最安心的根的依归。
九曲黄河第一镇
20世纪二三十年代，是碛口历史面貌最为清晰的阶段，也是碛口最繁华的阶段，每天有百余艘货船靠岸、离岸，驼铃声从早响到晚，镇上商铺林立，尤其是服务业为主的中市街，虽然长度不过2.5公里，但往往通宵达旦，灯火通明。
作为九曲黄河第一镇，碛口的繁荣与黄河密不可分，对河神的特殊崇拜，对作为陆路运输工具的骆驼的感情，还有因为保全运输而生的镖局，曾经都是碛口日常生活的组成部分，构成一幅有别于南方古镇的风情画。
碛口并没有想象中的恢弘与庞大—— 一条仅有几百米长的老街，东、西各一个同样是几百米的小街区，镇里零零星星坐着当地的老人，生活悠闲。只有如今依然坚硬的石板路，与一片延绵的“黄”，能依稀勾勒出曾经的“黄河重镇”的轮廓。
事实上，碛口被20世纪中期的一场洪水毁掉了一多半，但走进碛口现存的一庙一街，会发现所有的细节都有激动人心之处:乾隆御赐的字号，当年名镇全国的戏台，清朝就能“异地存取”的银行所彰显的身份，世代黄河船工对碛口的尊敬与崇拜……这些听起来恢弘磅礴的事迹，都低调地收匿在这黄土覆盖的小镇之内，隐藏在踱步可量的方寸之间。
鱼龙出听，心动神知
“鱼龙出听”，是黑龙庙乐楼的牌匾。黑龙庙是明代为膜拜河神而建，如今保留了带有戏楼的“下庙”。它可以说是以晋商为主的碛口镇生活特色的一个典型写照。
行船走商的人们对神灵有着特殊的依赖，尤其是滔滔黄河两岸，河神庙数不胜数。大西北乃至关塞以外的生意都在碛口启程、转折，而黑龙庙就是所有路程的起点，当地对神灵的祭祀也有自成一格的套路。开船之前，船主、货主及全体船工会到黑龙庙上香供奉，然后到河滩上烧香磕头，祈求河神保佑，一路平安。如若水路实在凶险，船主、货主会在黑龙庙的戏台上许唱“三出愿戏”，唱罢改走陆路，来日平安归来，还要到庙中还愿，献上祭品，或是唱上几出戏。晋商极为重视还愿，相信“心动神知”。
黑龙庙的上庙在20世纪70年代被拆毁，现存的下庙为单进四合院布局，院内青砖漫地，整齐而幽静，正殿的青砖琉璃雅致不凡。最让人赞叹的，是保留在正殿前方的黑龙庙乐楼，它建于清雍正年间，有着当时最典型的歇山式瓦顶，与南方建筑多雕刻花朵、礼纹不同，乐楼的瓦顶上雕刻的是鸱吻、戗兽、翼角套兽，传达出典型的黄河边上的民间风格与民意诉求。
舞台左右两面皆无墙体，三面可观看演出，形成后台、左右包厢的完整剧场形制，这是古代演出舞台发展趋于完善的标志，也可算是现代剧场的雏形，在国内非常罕见。乐楼建在山风贯穿之处，又略低于主楼，加上半山腰的地形优势，风向与回音绝佳配合，声效得天独厚，即便在没有扩音设备的年代，上千人看戏，最后一排的人听到的声音依然清脆，传说，五里之遥亦能听见这里乐器演奏的声音。
骆驼之路
碛口镇的兴盛时期，水路靠船筏，陆路便靠骆驼。跟骡、马不一样，骆驼主要负责长途运输，从黄河运来的油、碱、盐、皮毛，都由骆驼拉上，从碛口启程运往山西各地。从碛口出发有三条供骆驼行走的官道，一是经离石到吴城，再翻山到晋中；一是顺着湫水河北上，过三交，到临县，翻山到吕梁东北部；还有一条是沿黄河往南，到孟门镇，再越岭到达山西西部。
碛口人称骆驼为“高脚”，带着一种源自长期共同生活的密不可分的亲昵。相比之下，称呼跟骆驼相关的人倒是没那么讲究，养骆驼的就叫驼主，拉骆驼的就叫驼工，简单，直接，且带着公事化的疏离感。
驼主自然是有钱人家，当时碛口周边村庄养骆驼的人家很多，普遍都有三到五峰。骆驼不好养，当地人说“六峰一练，十二峰一槽”，每一练至少需要雇一名驼工，一般都是找自家靠得住的亲友，工钱比种地的收入略多一些。骆驼少的驼主就自己拉着跑买卖，常见的是父子搭档。
拉骆驼这门营生，鸡叫起，半夜睡，餐风露宿，算是一件苦差事，但也苦中有乐。据祖上曾是驼主的碛口人说，在当年交通不便的情况下，拉骆驼的人能走南闯北，买的是最时兴的东西，讲的是出州过县的故事，相对于闭门不出、一生农作的人，倒也有高人一等之感。
碛口最后的驼主活跃在20世纪40年代，比如陈家，“立”字辈兄弟28人，不种一分地，都靠养骆驼过日子。“我们陈家人多势众，财大气粗，骆驼有近千峰……”年过古稀的陈家后人陈修义回忆起当年盛景，语气坦然且自豪。碛口著名的过载店“天星店”就是陈家的买卖，院子特别大，“能容200多峰骆驼卧着吃草”。
传说中的白马啸西风
金庸的武侠小说《白马啸西风》中，吕梁的镖局是浓墨重彩的一笔，镖局也成为极具代表性的北方符号。在碛口，人人皆知，那间以木头栏杆作为防盗窗的，就是远近驰名的“十义镖局”。
十义镖局是由陈全福、王太永等十个结拜兄弟开设的。当时，因为碛口商区的重要性，保镖需要看护的都是大宗贵重货物或银票，一般的小把式根本当不了镖师，当时十义镖局的几位当家，无一不是武术世家出身，每人都有一手出奇制胜的绝招，还必须掌握一种与其他当家不同的武器。行镖之人义气十足，如今，十义镖局的后人已经难寻，但关于镖局的故事还是俯拾皆是。
当年有一位人称“活赵云”的陈宝龙镖师，脸上的黑色胎记煞动四方，无人敢惹。一次保镖途中被土匪下蒙汗药药倒，醒来后见到土匪头子，没想到对方反而赶紧给他松绑并跪谢。原来，陈宝龙早年在碛口卖枣糕，土匪头子去镇上为父买药，后身无分文，蒙陈宝龙以四斤枣糕相赠，他念及当年的“四斤之恩”，放了镖局的一行人，留下一段佳话。
碛口“兴盛韩”大号东家的内侄，曾在华佗寿诞上公开与十义镖局的兄弟切磋武功，赢得满堂彩，不料当晚回家却被东家严厉训示，并要他跪拜在关公像前思过。十义镖局重义气，有担当，肯以性命护镖，虽是一班武夫，在碛口却有极高威望，大商号对他们也十分敬重。最后，“兴盛韩”的东家在当地酒楼摆下酒席，让内侄当面向十义镖局的兄弟赔礼、请罪。
镖师陈全福，有一次保镖时夜遇贼人，敌众我寡，眼看要失镖，陈全福毫无惧色，趁着夜色，机警地在地上找了一块形似石头的泥砖，当着众人单掌一击，顿时碎屑四溅，成功吓退贼人，“十义镖局陈全福单手砸石”的故事也流传至今。
直到今天，与十义镖局有关的江湖逸事还在口口相传，虽说难以究其真实，但是对碛口人来说，镖局是彪悍、勇猛、仗义的一个典型代表，既符合北方人的性格，又带着商业发展的特殊印记，是碛口不可分割、且值得骄傲的重要组成部分。
西湾：晋商大宅的文气与礼制
风尘仆仆的黄土高原，掩盖不了晋商居所的明丽。陈氏家族当年是碛口的巨商，极盛时期，碛口半条街的买卖都属陈家所有。西湾是陈家发迹后在碛口后方建造的一个生活区，陈有兴是陈氏家族的第十四代后人，现在还居住在昔日老宅“东财主院”，不同于一般民居，这处大宅与晋商文化充分融合，是儒学思想的一种贯彻与呈现。
黄土之上的儒学结构
西湾村位于湫水河上游，背山面水，避风向阳，占据了上乘风水；依山就势，还能收获山脚平地，与周围环境相互协调。建造伊始，西湾就是一处为了体现修养与审美的所在，符合山西商人对儒家传统的继承，特别是在道德修养层面。
村中有大小宅子30余座，由南往北，层层叠置，步步登高，最高处可达5层，体现金、木、水、火、土的5条石砌街巷对这些宅院进行划分，空间与平面布局错落有致，互不打扰，同时又四通八达，连为一体，进一院则通全村。陈有兴家的“东财主院”位于“木巷”，巷子的东墙上有一排木棍，当年，村中哪家生了孩子，就在那里挂起灯笼，族人都会知晓。西湾村初建时，周边修有围墙，形成一个城堡式庄园，外圆内方，既分亦合，也是儒家思想在建筑上的体现。
西湾村透出一种与碛口镇不一样的“文气”，虽说是商贾之地，却不落俗气。陈有兴祖上一直经商，到祖父一代开始行医，父亲一代开始教书，陈有兴年轻的时候也是私塾老师，“当时私塾非常多，有钱人基本都有私塾，私塾老师也多。”此言非虚，现存于西湾的“岁进士”、“恩进士”、“明经第”等大门匾额就是明证。
惊艳“东财主院”
陈家的东财主院是西湾保存最好、最气派的大院，集中体现了西湾民居的特点，一组组四方的线条，中轴对称，正房厢房，长幼有序，三层建筑，每一层的屋顶即是上一层的院子，门门相通。院中亭台楼阁应有尽有，楹联题刻精巧细腻。
像西湾所有的大宅一样，东财主院也设有两道门，大门用青石堆砌，门洞高且宽，没有任何装饰与标示，进入大门后的二道门，才是真正显贵之处，飞檐斗拱，雕梁画栋，砖雕、石雕、木雕，工艺精湛，造型奇异。头道门寒酸，二道门精巧，是陈氏先祖“藏而不露”的旨意，也符合碛口人低调敛藏的性格，与显山露水的“新富”之家截然不同。
东财主院已经被分割成东、西两院，东西宽30多米，南北长60多米。推开二门，进入东院正院，三孔窑洞现在是陈有兴夫妇与最小的闺女分住，原本为父母居住的正院正房，如今让出来给闺女住了，他住在靠近院门的左偏房。对窑洞“修单不修双”、“（辈分）以中为尊，左大右小”的规矩，陈有兴是记得清楚的，只是西湾村依山而建，坡度将近40゜，陈有兴已年过古稀，每天还保持下地劳作的习惯，之后要从山脚走回位于村落最顶层的家，对他来说，是不是主正院正房无所谓，脚程便利才最重要。
正院的西侧是书院，东侧是练功房，以前是陈家家丁训练的场所，同时有监视孔，能从45゜角清楚地看到巷里的过往行人。在正院之上的第三层，保留了一座木结构的砖瓦房，是陈家的议事厅，家族的重大事情都会在此商议，厅内早年间的彩色年画还依稀可辨。
离东财主院不远是陈家祠堂，规模不大，大门上有一幅对联：“俎豆一堂昭祖德，箕裘千载振家声”。“俎”，“豆”都是古代祭祀用的器具，“箕”为簸箕，“裘”为皮衣，“箕裘”一词是以点喻面，对祖宗先业的兴盛表示崇拜与感谢。小小一幅对联，用词精巧深远，足见家族底气。昔日的祖宗牌位已所剩无几，但屋顶悬挂的传说是皇上钦赐的精致宫灯，昭显当年这个家族的显赫富贵。
安身立命的生活哲学
“纯而好义，俭而用礼”。这是古人对晋商的总结，也是晋商一直秉承的道德原则，这种原则延伸到日常，也成为晋商后人安身立命的生活哲学。
山西商人非常纯粹，信奉的是“简单地做好手边的事”，讲究的是货真价实、遵守道义、以命相保。他们以农民的简单厚实，修正了商人投机取巧的固有形象，即便后人早已不再从商，却依然保留着这种农民式的淳朴与儒家道义感的完整结合，陈有兴正是这样的人。
陈家一家给人的感觉都非常温和，不卑不亢，自有气度。陈有兴的两个儿子都是牙医，两个闺女都是教师，他对祖上的产业完全没有依赖与倚存，别说家传的物件，甚至连一张老照片都没有，“没有就没有呗。”如今陈有兴依然每天早上下地干活，中午回家来吃一碗老伴做的手擀面，炉灶与锅台就在厢房里头，下了炕就是。
即便是陈氏先祖，巨富之余也并没有耀世之心。当初修建东财主院的时候，西院的楼上是小姐的闺房，也是贵客休息的地方，三层叫“望月楼”，带着孤高与隐世的气质，也许陈家也希望能在生活中寻找一份特别的宁静。
李家山：从上向下生长的村庄
吴冠中在李家山看了千沟万壑的黄土高原，说那支离破碎的黄土山山卯，酷似沉睡的雄虎，得意之作《群虎图》随之诞生。绵延不绝的“黄”，是碛口的颜色，也是倔强的意味。但碛口也不乏轻巧活泼的颜色，橘色的布老虎，蓝色的戏衣，点缀在最家常的日子和人群里，说不上有多亮丽，却自有一种亲切、踏实的质感。
李婆婆的生意
清中叶，有两位李氏商人在碛口做生意，继而落户于山谷中的村庄，因财宏势大，重建了大半个村子，村子由此更名为李家山。李家山有两条向南流的小河沟，汇于村南，注入黄河，两沟之间的山卯形似凤凰头，左右两山为翼。风水先生说这个四面环山的地形“富而且贵龙之应”。那两位李氏商人，一位的家建在“凤”身之上，另一位的建在凤的右翼上，都是精心设计、精心施工，依山就势，高下叠置，从沟到顶，多达9层，造型不同，风格殊异。
年过古稀的刘婆婆在李家山出生，五十多年来的工作就是耕种农田与相夫教子，直到大约十年前，碛口古镇开发成旅游景点，李婆婆在当地人聚居的后市街与开发为景点的“明清一条街”中间支了一个小摊子，卖碗秃（音“坨”），跟当地的人常吃的白萝卜卤不一样，李婆婆的碗秃里打的是鲜亮的茄子（西红柿）卤，是一抹明丽鲜亮的橘色。
手掌宽的浅瓦碗，只盛浅浅一层，为了让成品完整挂边，温水开调的荞麦面要揉搓将近一小时，之后上屉蒸15分钟，趁热将一碗分作两碗，快速搅拌，让荞麦面糊均匀、光滑地粘在碗壁上，冷却后成为薄薄一层面糊，状似凉粉，用小刀顺碗边挖出，再用刀尖切割成细块，浇上蒜泥、辣椒、香醋，最后满满地加上一勺特制的茄子卤，“我做两种，你们（游客）吃茄子的，自己山这边的娃娃还是吃萝卜的。”李婆婆的碗秃每天做200个，有时候卖的快，有时候卖不完。卖的快了，李婆婆也不走，坐在小摊前看游人来往，孩童穿梭。
在碛口古镇，最抢眼的橘色属于“布老虎”。这种老虎形状的棉花玩偶，小的可以送小朋友当玩具，大的可以当靠枕。碛口开发成旅游区后，李家山几乎家家都在缝制布老虎，然后拿到碛口卖给游人，但李婆婆却想到必须另辟蹊径，这种经商意识仿佛是融入血液里的，“因为我祖上是很有钱（的商人）。”
李家山住的多是晋商后人，即便是像李婆婆这样，花甲之年才开始做生意，也重信重义。
戏迷王秀玉
在碛口一带，人们在聚会、庙会的时候看到面容出色女子，都会自然认为，她来自李家山。
“穷西头，富西湾，好女子出在李家山。”这里的“好”，说的是“漂亮”，王秀玉就长得很漂亮，今年56了，还是很漂亮。这出众的容貌来自家传，她的太奶奶当年是大同晋剧青衣，大同晋剧青衣扎根李家山，因为李家山人个个都是戏迷。
李家山人能演会唱懂五音，是远近闻名的。传说，清朝末年，李财主家出了个活跃人物，他在碛口做生意做得烦了，就在这年冬天回村成立了一个戏班，那时初兴“坤角”（女演员），他在东路请了一名女旦，同时请师父、招娃娃，昼夜排戏。经过一冬的排练，戏是红了，出州过县，备受欢迎，日后李家衰败，却给村里留下一大批文艺人才，大人小孩都能唱几句山西梆子，“那咿呀哈哈……”的腔调响彻山谷。小伙子们一个个都很精明，他们使出浑身解数，吸引身段苗条、脸蛋俊俏、嗓门甜亮的姑娘搭伴，互帮互学，其乐融融。
太奶奶之后，家里没人再延续学戏之路，一堆乐器、词簿、行头也没有妥当收藏，王秀玉从来没有见过太奶奶的青衣行头，倒是小时候读过一些爸爸手抄的词簿。不过，不能学戏，不妨碍一直在看戏，李家山的戏，碛口的戏，县城的戏，王秀玉一看就看了半辈子。李家山自己的戏台在临近山脚的位置，石砌戏台，残破缺露，日久失修，就在今年年初，她还牵着小孙子在这里听戏，“就是我们李家山自己的戏班子，唱了3天。”“你去了几天？”“3天呀！”
“从戏台的位置就知道，这是个从上向下生长的村庄。”某些时候，王秀玉说话带着文腔，仿佛想用戏曲的方式诠释自己的意思。她想说的，应该是山西建筑的以“上”为尊，大户、宗祠，都建在山顶，而大众戏乐等旧时地位低微的设施，则安排得比较靠近山脚。但有趣的是，在李家山所处的黄土高坡，沙子、泥土全靠漫山遍野的枣树抓牢，越底层的黄土越扎实、越坚固，就像李家山的曲艺和爱好曲艺的人们。从上往下的生长，是一种有方向的力量，而底层的坚持，往往是其中最厚重的部分。
［TIPS］
前往碛口古镇
虽然吕梁有机场，但往返吕梁各地的大巴非常少，建议先到太原，然后乘直达大巴（每天上午有一趟）去往碛口，车程5小时左右，下午15:00左右可到。返回太原的大巴早上6:00从碛口出发，若觉得早起辛苦，可选择“碛口—离石—太原”这样中途换车的巴士路线。往返碛口和离石的中巴很多，在约半小时一辆，在碛口镇上等车即可。