【环球网文旅特约作者 米广弘】黄河九曲，奔涌不息；长城逶迤，烽堠林立；吕梁巍峨，雄脉多娇；太行陡峻，山河表里；黄土情深，天人合一。华夏之根、文明之魂，“晋”源于此。山西这块古老的土地上曾经留下从人类洪荒时代到文明时代、工业时代、信息时代的种种印记，而碛口古镇则是其中重要的见证者。
碛口古镇 米广弘摄
“碛”乃水渚有石者，即河流之险滩所在。大同碛乃为继壶口瀑布后的黄河第二大碛，碛口古镇也由此而得名。古镇位于黄河晋陕大峡谷中部，自明清起至民国时期，这里曾是北方的商业重镇、行旅要津。其下游河道中有较多暗礁和激流，不适于船只通行。因此，上游来的商船只能在碛口停泊，货物改走陆运。
作为古渡口，这里被誉为“九曲黄河第一镇”，不仅是重要的水陆交通枢纽，还承载着晋商开辟西北贸易路线的重要担当。《碛口志》所云：“人烟辐辏,货物山积,船泊叠岸,驼铃不绝。”面对着奔腾不息的黄河，似乎仍可以领略到曾经的繁华盛景：雄壮的马达声嗡嗡作响，种类繁多的商铺竞相云集，繁华热闹的市集车水马龙、人头攒动。
如今喧嚣不再，商铺数量寥寥无几，但小镇却依旧生动鲜活。漫步在悠长的石板路上，仰望着古韵盎然的房檐，触摸着老店铺、老字号上明清风格的砖雕、石刻，仿佛漫步于画卷之中。“处处见文化，时时得艺术”便是这里的真实写照。回观历史，仿佛岁月还未曾逝去，人情味和烟火气仍在眼前萦绕。
碛口古镇的民居文化堪称亮点，窑洞民居与山体完美结合，融为一体，而最具特色的，当属李家山村。山村藏于大山深处、隐于苍茫天地之间。其始建于明清时期，距今已有几百年的历史，大部分住户都是李姓人家，据《李氏宗谱簿》记载：“始祖李端，明成化年间，由临县下西坡李家山村。”
山村相对封闭，至今仍保留着原始的村落风貌，在被丘陵分割地支离破碎的黄土上，居民们头枕黄河水、背靠卧虎山，过着悠然自乐、与世无争的平静生活。一砖一瓦、一窑一洞、沟峁纵横、山峦起伏，共同构成了这里最古老沧桑的“凝固音乐”。结合山势的走向，村民们从相对向阳且开阔的山坡中建造出窑院与窑洞。这是黄土高原的标志，更是劳动人民伟大智慧的结晶。吴冠中来这里曾写道：“从外部看像一座荒凉的坟墓，一进去是很古老讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源，这样的村庄，这样的房子，走到全世界都难再找到。”
的确，这是中国民居文化中浓墨重彩的一笔，画风苍劲浑厚、地域特色浓郁，宛若一片自成天地的世外桃源。游人们需稍费功夫驱车沿山路盘旋而上，并进行简单攀爬方可到达。
辽阔的黄土高原一望无垠，不由让人心生敬畏。靠山式的窑洞层层叠叠、依山而建，家家户户相依相靠，“你家房顶我家院”，有的甚至可以高达五层，整体呈阶梯状分布、紧密排列，呈现出一幅绝美壮观的“立体画卷”。在气候相对恶劣、环境相对艰苦的生存条件面前，人与人反而被聚拢在一起、抱团取暖，这似乎是自然教会我们最质朴的道理。他们在这片贫瘠的土地上生根发芽，顽强地活着，传承着千百年来的黄河文明。
一路了解到村民们怡然自得生活的日常，种田、担水、拾柴、烧饭，呈现出大山深处人与自然和谐栖居的动人景象。远古时期的《击壤歌》便曾记录着山西厚实土地上生活的太平与祥和：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何力于我哉！”村民们春种、秋收、夏耘、冬藏，四季轮回中，探寻着关于人与自然之间深层的秘密。祖先“靠山吃山、靠海吃海”的观念告诫我们因地制宜、顺应自然的生存之道，这其中的非凡智慧，已深深镌刻于每个国人的心中。
离开碛口，心头惦念的是那里混杂着黄土味道的风，是村民世世代代对自然的尊崇与眷恋，更是传统村落不可替代的文化生态。没有文化的荒漠，只有尚未被挖掘的宝藏，这些触手可及的信仰，是永恒的精神寄托。
请我们用心呵护，请他们永葆鲜活。（作者：米广弘，文化学者）
责编：王怡婷
版权作品，未经环球网 huanqiu.com 书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。