黄冈这个名字，外地人可能不太熟，但湖北人一提起来，十有八九都得有点感慨——这地方，真不小，盘踞着差不多600万人，十个县区，一个都不少。可你要细究，这十个区县是怎么一步步凑一块儿的？这里头的门道，还真不是一张行政表就能说明白。
湖北地处中部，位置特别微妙。东边挨着江浙皖，西面又伸手巴蜀，有点左顾右盼的意思。自古说它“九省通衢”，意思是这儿交通要道、谁都能来一脚，谁想走都能顺路。不过，说到湖北有5770多万人，说起来是个大省，可你待在这地方，哪怕是热闹的武汉，都难免觉得，人和人的故事能挤满街角，却又散落了一地。
你要说发展吧，这湖北也不含糊，GDP能排前头，粮食能养不少人。什么“湖广熟、天下足”，小时候看《雍正王朝》《大明王朝1566》那种戏，就总有人从湖广往京师运粮，想想也带点史诗色彩。可真要细细想想，这些粮食，是哪家哪户种出来的？千年过去，谁还记得黄冈的某块土地上，曾养过几代人。
聊到具体的地级市，12个，还有一个自治州，在行政地图上看，黄冈就像个夹在崇山峻岭和江河水系之间的老邻居，说话总得透些水气。2022年，黄冈粮食产量54亿斤，这数字放出来，跟省里头一比，还有一成呢。你问当地人，他可能更在意，家里那亩田今年是不是能多收一点，远比网上的数据来得实在。
黄州区、麻城、武穴，再加团风、浠水、罗田、英山、蕲春、黄梅、红安，这些县区的名字拎出来，我大学同学里头就好几个，每逢过年就要赶回家，说是“县里头的事，不在城里找不到人”。其实，这些地方怎么排在黄冈市名下，不是一句“历史原因”能带过去。这事，得往回翻。
行政区划最早啥时候出来，要追溯到元朝。那个年代，管理全国讲究的是“行省”，湖北跟湖南吊在一条线上，被叫作“湖广”。那会儿的湖广管的地方大得离谱，贵州广西广东都自带点泥巴，多半一锅端了。是不是觉得那个结构有点像现在的“超级省”？其实内里不太一样。明朝之后，湖广依旧宽阔，但管得难，毕竟水网多，各地人情复杂，你光靠几纸命令，未必都能到底乡。
到了清朝，1667年，把湖广一砍，湖北湖南各归各了。你看“分家”这事，早就有先例。那年代，咱自家的黄冈，大致都在黄州府旗下，撑起七八个县。府里管得不算紧，县里的人，就是自顾自过，玉米种下，麦子收割，官事只在过节才闹得大。
到了民国，又是一阵折腾。清朝散了，军阀争地，黄冈一带时不时换换头衔，有些县甚至在省界上来回跳，像英山县，原本是安徽的，三十年代摇摇晃晃地拽到了湖北来。那时候，各地的管理说不上条理，好多县城的干部一忙起来，连县界都说不清。
建国之后，重组行政区划像做拼图，先拉个专区出来，把黄冈下头八个县归一窝，这名单读下来——黄冈、浠水、麻城、蕲春、广济、黄梅、英山、罗田。1952年，新洲又凑进来，搭了个新县。那年头，还把红安、鄂城、大冶、阳新四个县扔进专区里，弄得黄冈一度管着13个县，真像一锅杂烩。
可县多了就有新麻烦——那时候路难跑、电话也不通，县里头的建设一拖再拖。黄冈地界又多山多丘陵，到处沟沟坎坎，管理起来跟练耐心禅似的。1965年，湖北又整了个咸宁专区，把阳新和鄂城划出去，说是方便管。但日子总没定型——没过几年，专区又全部改叫“地区”，黄冈专区变黄冈地区，名头不变，实则人事上谁也说不清。
七十年代末，改革的风吹进来，新区划又一阵调整。1979年，鄂城县还“回归”，从咸宁地区溜回来。八十年代初，黄冈地区十一县齐活儿摆开了，后来麻城、广济、黄冈三个“大县”分头改成了“县级市”，想必也是种现代化的象征吧。事到九十年代中，黄冈地级市正式成立，又有黄州区、团风县这两个新成员，整体“十区县”阵势成了定局。
当然，行政区划表格里只是冷冷几行字，黄冈人真正关心的，是本地能不能发展出点新产业。新世纪以后，经开区、高新区、城东新区也都冒出来，说起来是功能区，不算进原本那十个。但是对老百姓来讲，哪个好能让孩子找到工作，哪个地方新楼更便宜，才是真的。
黄冈如今跟武汉一样，被归进了都市圈。食品、医药、建材、服装、智能家居…这些东西也许你家里就有产地在黄冈。可要追问，这地方有多少故事，区划几十年一个调整，几代人里头，谁被什么时候调来调去？谁在一次区划里搬家，谁在县界变动后才娶了新媳妇？这些杂七杂八的细节，地图上不会告诉你，文案里也只剩下一个县名。
我们常说“变革”，其实大部分时候，变的是纸上的格子，人在里面却是一茬茬长出来、老下去。黄冈的十个区县，这一路并肩走来，遇到的沟沟坎坎、喜怒哀乐，看得见也看不见。如果你有亲戚朋友在黄冈，你懂的，那些家乡的变迁，总有讲不完的埋怨和希望。
至于以后，还会怎么变？谁又能说得准呢。黄冈的地图还在改，故事也还在续。但黄冈人的生活，好像一直都是，没变又一直在变。
