地图拐弯处的蚌埠：我家三代人的珠城记
在之前的文章中给大家说了相当多的城市的区划变迁沿革，每个城市的区划沿革对于我国来说都意义独特，非常具有历史研究意义，因为在每个政权执政期间，对于地方的命名和地域规划都是不一样的，历经5000年的发展才一步形成了现如今稳定的省的这样的区划格局，今天给大家说一下，安徽省蚌埠市的区划变迁沿革，看看蚌埠是如何一步步形成现如今7个区县的格局的。
你可能不知道，蚌埠——这座被叫作“珠城”的地方，是安徽里第一个被叫“市”的城市。可在我爷爷那辈，这话并不体面，甚至有点苦。为什么？因为每次地图上那条界线一改，我们家饭桌上的话题和日子，也就得跟着改口和改活法。
写这类“冷门”的故事，说句心里话，翻书翻档案，手心都起倒刺。要是你看着觉得还顺溜，点个赞，我就当晚上这碗面没白煮。
先絮叨几句大的。安徽这些年像按了快进键，数字好看得很：2021年那张成绩单，地区生产总值跨了四万亿这道坎；省里有十六个地级市，东边搭着沿海的热浪，南面靠着长江这条金脉，地形嘛，丘陵和山地多一些。人有多少？六千多万，6113万这个数，摊到14.01万平方公里的土地上，密密匝匝也不至于喘不过气——我有个同学在合肥干工程，总爱拿这几个数当酒桌开场白。
说回蚌埠。地图上找，它在安徽偏东北，淮河从城边绕过去。如今辖着四个市辖区，加上三县，凑成“4+3”。地盘不大，5951平方公里，常住人口三百来万，准确点，331.7万。有人说它是南北之间的“梳齿”，你听话音就知道，一半带着北方的直爽，一半留着江淮的绵柔。这里的军民关系也一直紧，拥军拥属，不是喊口号，是真把兵当自家娃那样待。经济上，2021年的GDP做到了1988.97亿元，亮点有，但和前年比起伏也有——成绩单上的红蓝条，像淮河水涨水落，老老实实不藏着。
我们家的故事从1946年冬天起。爷爷还在淮河边扛麻袋，夜里风往脖子眼钻，常把话裹在棉袖子里说。有天他从码头回来，一屁股坐在灶台边，冲着奶奶说：“城里可能要‘单立门户’了。”第二年，传闻成真，蚌埠变成了市。后来他常半真半假地叹气：你看，我们是安徽最早叫“市”的，可肩上担子更重了，规矩多了，查户口也更严格。
解放后，他们搬进一排木檩瓦房，墙上挂着粮本；1952年，消息传到巷子里——“以后直接归省里管了”。那阵子，街巷里来往的人都在议论“皖北公署”三个字淡出了口头。我的小姑就是那年出生，名字里带了个“省”字，图个新鲜。
到1956年，区划又变了个法子，坊间称“专区”。宿县那边的事和滁地那边的事挪到“蚌埠专区”的盘子里。你看，这些词，现在年轻人听着疏远，那时候却关乎你能不能领到公粮、学校归哪儿、出差报销找谁签字。叔公在区公所里当小职员，最拿手的活，是盖章——宿县专区、滁县专区合起来的通知，他就一页页地按，按到手指肚子发麻。1961年，“专区”撤了，蚌埠直接归省里，人心倒是松了一口气：少几层，事儿快一点。
1983年，是我们家谱上被圈了红色的一年。五河、固镇、怀远划入蚌埠的版图，老家几个表亲就端着户口本，带着一篮子土鸡蛋，从怀远县城进了蚌埠城。大人们说“以后是一家人了”，孩子们分不清这句是说亲戚还是和城的关系。那天傍晚，淮河边风大，父亲拎着一袋子小鱼，笑得眼睛眯成一条缝——他说，河两岸本就是一锅汤里煮的，各拿一勺，别分那么细。
我小时候最爱去的，是城北那家小小的旧书店。店主老王喜欢扯远古的事，从春秋讲到汉魏。你按上他的话，蚌埠这块地，早些年头先归过鲁、又给宋人管过，后来被楚人在地图上涂成一片紫。秦扫六合后，改成“九江郡”的管束。再往后，汉人爱加层级，弄出“州”，这片地归了扬州，郡还是九江。东汉延续、三国分野，魏这边把“淮南”拿出去当了个郡名，晋人接棒也没大动刀子。后来隋朝合盘推倒，重拾郡县，钤在蚌埠上的是“钟离”二字。唐人又把“郡”改叫“州”，上头再罩一个“道”，这儿划给“淮南道”的“濠州”，水汽迷迷，听名字就知道是个临水的城。宋一来，喜欢“路州县”那一套，濠州归在淮南西路里。再往后风云突变，元人首创“行省”，濠州落在“河南江北行省”辖下的“安丰路”；朱家天下时，统治架子更严密，北京南京两处都城调度千里，这一带叫作南直隶的凤阳府；清代把南直隶拆作江苏安徽，凤阳府的牌子还在，只是归了安徽省的账下。到了民国，州府取消，县直接对省，旋又设“道”，这儿被打上“淮泗道”的印章，再后来“道”也散了，改成“专区”那一套，蚌埠先后归安徽的第四、第五专区，直到最终走向那张“市”的牌子——我知道，你看得脑袋发胀了。可就是这么反复折腾出来的。
这些拗口的名字，并非只是历史题卷子的空格。它们在我家是蒸汽，是菜市口的吆喝，是户口本上一次次盖红章的铿锵声。爷爷年轻时扛过稻袋，手背起了茧；我父亲那会儿在四方机厂上班，车床溅起的铁屑朝脸上打来，他就眯眼继续干。城里每一次改名换姓，都是一道看得见的水位线：哪条路归哪家单位修，孩子上哪所学校，甚至婚事怎么办，都得看那条线抽了哪只筋。
你要说蚌埠像啥？像一道南北交接的“缝”。一桌菜，辣椒和醋得同时备着；方言里，卷舌和不卷舌混住一屋；火车站对面的面馆里，外地口音永远不缺席。有人说它包容——嗯，别把这词讲太虚。真相其实是，来来往往的人把自己的烟火习惯带了进来，城只好学着摆放。老兵退伍在这里开了小店，墙上摆着奖章，旁边挂着汤勺，顾客来了，先给一碗免费的黄豆。双拥，不是标语，是过日子的本能。
这两年，城里修路修得利索，晚高峰也不是很“高”。我夜里开车过长淮路，桥灯一盏盏，像有人在河面上捏了一把碎金撒下去。你若问旅游嘛，名头响的景点不多，倒是适合慢慢走、慢慢看。别人说“适合衣锦还乡”，我更愿意说，适合在外面兜了一大圈的人回头歇口气。房子不贵，院子里还能养两盆薄荷，夏天切几片放在绿豆汤里，风一吹就清爽。
我常拿一张安徽的地图，桌上铺开。十六个地级市落在纸上，像一串扣子扣在长江边上。安徽这十来年，GDP那条曲线一路往上，四万亿成了新的台阶。有时我会想，省里这些漂亮数字，怎么落到每个县市、每个街巷？蚌埠的那份，就是淮河边那些码头上的问候、是来往货车的油味儿、是深夜食堂里一碗滚烫的牛肉汤。也确实有时候，我们的成绩会退半步，2021年就有这样的窘态——这不丢人，这提醒我们把鞋带系紧。
我还记得第一次去怀远县城。城门那段砖，上头剥落得很厉害，老石缝里长出细细的草。路边有人卖烤苞谷，撒孜然。卖的人说话拖着淮河味儿。那天回蚌埠，爸说，怀远、五河、固镇并到城里来，像把三条支流引到了主航道——水面看着平静，底下暗流更有力。是啊，地图上的线合了，人心也慢慢合拢。1990年代，固镇的亲戚第一次到我们家过年，拿着一袋子烫手的麻辣鸭脖，说“你们城里人的味儿清爽，尝尝我们这边的重口”，奶奶笑，摆了两碟菜，一辣一不辣——两边都照顾。
再往前想，想那些更远的名字——钟离、濠州、九江郡、安丰路——我多半是在博物馆里碰见它们的。玻璃柜里摆着瓦当、铜镜，泛着时间的光。讲解员说“淮河文化”，说“楚汉相争”，说“四面楚歌、十面埋伏”，我听着耳朵发烫。你看，这些故事在教科书里相隔着年表，其实在地面上，就隔着几步路，或者一条河。风从河道吹过来，带着水气，像是那些年代久远的名词，还在这个城市的日常里轻轻地涟漪。
写到这里，你要是问我：区划变来变去，有什么意思？我想，它像给城市的骨骼一次次接骨、复位。别的地方或许看不到它的痕迹，我们这样的普通人却在每一次手续里、每一次搬家里、每一次亲戚的改口里，感到了它的力量。它让城市更顺手，也让命运更兜得住。
最后，借我爷爷的一句话作个小收尾。他喜欢站在淮河堤上看水，说：河道会摆动，但它总有个方向。城市也一样。愿蚌埠继续顺着它自己的河道往前，慢一点也无妨，稳一点才好。哪天你路过，别急着走，找家馆子坐下，喝一碗汤，听听隔壁桌人在聊哪一年哪一回，那些你以为只是地图上几条线的事，在他们嘴里，全是有温度的生活。