这首七律把“军民一体”写得既刚烈又温柔，看完《我们的河山》我有点哽咽
看剧时那句“兵为根本，民作基石”一直在我脑子里回旋。画面里既有炮火与阵地的硬朗，也有村庄里老人孩子互相递水的温度。说实话，我不是那种看历史剧就热血的人，但这一刻我突然理解了什么叫做“根基”：不是枪炮堆出的威慑，而是千家万户醒着的灯和懂得互助的邻里。
我朋友小李退伍回到老家后，成了村里的应急联络人。他不是指挥官，但在一次山洪出现时，是他把村里的年轻人组织起来找高处安置老人，把医疗箱和被褥一件件送到需要的人手里。相反，我曾听说一个小镇因为信息不畅和互信缺失，救援物资在仓库滞留，却有几条街的居民挨夜受冻。两个场景告诉我，力量不是简单相加，组织力和信任才是那条把危机化解的隐形链条。
因为有了民之根基，兵才可能把力量放到刀刃上去。再者，普通人的地方知识、邻里关系和临场判断常常比外来力量更快更有效。不是鼓吹全民化武装，而是强调社会韧性：谁先把家门口的弱势照顾好，谁就减少了系统性风险。看到剧里普通人举起简陋工具保护村庄的镜头，我想到了城市里那些在停电时自己带着手电筒去敲门的志愿者——场景不同，逻辑相通。
文化和制度也在决定能不能把这种根基变成稳固的底座。我同事张姐在小区组织了几次邻里演练，教大家用简易绷带、怎么关水断气、如何照看独居老人。演练的次数不多，但正因为她反复去问、去敲门、去把知识讲给每一个家人，关键时刻大家才不会慌。相反，那些只靠行政通知而不落地的方案，往往流于形式，危机来临时显得苍白无力。
所以，针对我们这样的城市中产，有几件事可以落地做。先把自家的紧急包和家庭应急计划准备好，并且把这些知识讲给父母和孩子；其次参与或发起小区的互助小组，把演练做成邻里之间的常态；再者把信息传递链条简单化，记住几位可以在关键时刻互相依靠的名字和电话。说白了，防灾救援不全是英雄的事，更多是日常的小准备和愿意伸手的人。
艺术之所以重要，是因为它能把这种抽象的社会能力变成能触碰的情绪。那句“善战军民胜凶寇，终迎旭日照河山”不是喊口号，而是一种被整合过的记忆：武力、信任、分工和希望合在一起，家园才有翻身的机会。看完剧我发现自己也想做一点小事，不是做惊天动地的事，而是在平凡处守住一点温暖。
你所在的城市或社区有没有让你记住的“守护瞬间”？你或你身边的人曾经做过哪些看起来微小但关键的事情，让大家渡过难关？说说你的经历和感受吧。
（来源：电视剧《我们的河山》观后（通韵）原创/小小得月楼（薛德楼），注：虏指敌人。）