哎，姐妹们，你们有没有那种时候，看着镜子里的自己，突然想拿起手机咔嚓一拍？别犹豫！《人民日报》一句话点醒了无数女人：想拍就拍，想照就照，十年后，再好的相机也拍不出现在的你。今天，我们来聊聊一个普通女人的故事，她从“讨厌拍照”到“每天都拍”，背后的心酸和温暖，够你看哭又看笑。读完，你会不会也想多记录自己呢？我叫王晓雯，今年32岁。说实话，我出生在一个小县城，那种典型的北方小镇，冬天冷得要命，夏天热得像蒸笼。爸妈都是中学老师，爸爸教数学，妈妈教语文，从小就教育我“做人要踏实，别爱慕虚荣”。家里条件一般，不穷不富，我上学的时候，爸妈省吃俭用供我念大学。大学学的是汉语言文学，本来想当老师的，结果毕业后迷上了广告这行，就跑到北京闯荡。现在我在一家中型广告公司做文案策划，每天对着电脑敲字，脑子里全是客户那些奇奇怪怪的需求。工资够养家，压力也大。结婚五年了，老公小李是个程序员，比我大三岁，我们有个四岁的闺女，叫豆豆。小日子过得平平淡淡，周末带孩子去公园，晚上窝沙发看剧，偶尔吵架也很快就和好。哎，你知道那种感觉吗？生活像一杯温开水，不烫不凉，但总觉得少了点什么。
从小我就不是那种爱拍照的女孩。记得小时候，家里相机是那种老式的胶卷机，爸妈偶尔拍张全家福，我就躲在后面，嘟囔着“别拍我，我长得丑”。为什么这么说呢？因为我小时候胖乎乎的，脸上还有点婴儿肥，同学都笑我像个小肉球。初中时候，长高了点，但长了痘，长了雀斑，镜子里的自己总让我自卑。高中毕业照那天，全班同学都精心打扮，我却随便扎个马尾，穿件旧校服，拍完就扔一边去了。大学里，宿舍姐妹们周末去逛街，总爱拉着我自拍，我每次都推三阻四：“哎呀，我不爱出镜，你们拍吧，我给你们当摄影师。”其实心里想的是，拍了又怎样？反正我这张脸，几年后看只会更丑，还不如不留痕迹。毕业后工作忙，谈恋爱的时候，小李第一次约会带我去故宫，我俩走着走着，他说“来，拍张合影”，我笑着摇头：“不用了，手机内存不够。”骗谁呢？内存够着呢，我就是怕照片里那个自己，几年后翻出来，会让我尴尬。
就这样，一晃眼，十几年过去了。我很少有自己的照片。手机相册里，全是豆豆的笑脸、小李的傻样，还有爸妈的合影。去年冬天，爸妈来北京探亲，我们一家五口去颐和园玩。那天雪下得不大，园子里银装素裹，我裹着大棉袄，抱着豆豆在长廊下走。爸突然从包里掏出个老相机，说：“雯雯，来，拍张全家福。”我本能地想躲，但看着爸那双布满皱纹的手，和妈眼角的笑纹，突然心一软，站那儿了。咔嚓一声，定格了。回家后，爸把照片洗出来寄给我，我打开信封，第一眼看到自己：头发乱糟糟的，脸上没化妆，笑得有点僵，但眼睛里那股暖意，是我好久没见过的。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，盯着天花板，想起小时候爸妈的相机，现在爸的手抖得厉害，妈的头发白了一半。我呢？32岁了，腰上多了层肉，眼睛下有细纹，工作压力大，经常加班到凌晨，回家还得哄孩子睡觉。哎，你说人生这趟车，开得飞快，转眼就到中年站了。我翻出手机，搜了搜“女人拍照”，刷到一条《人民日报》的推送： “想拍就拍，想照就照，十年后，再好的相机和技术的，也拍不出现在的你。”那一刻，我鼻子一酸，眼泪啪嗒掉下来。为什么没人早告诉我？没人可以永远18岁啊！那些年，我总觉得自己不够美，不够完美，不配留影。可现在想想，那时候的我，多可爱啊！大学时在操场跑步，汗水湿了刘海，笑起来眼睛弯成月牙；谈恋爱时和小李在雨中散步，伞歪了半边，衣服湿透了还手拉手；生豆豆那天，医院走廊里，我疼得直咬牙，但听到哭声，第一眼看到她粉嫩的小脸，那种幸福，值一千张照片。
从那天起，我变了。开始多拍照，不再挑剔，不再推脱。早上起床，第一件事就是对着镜子自拍一张。不是那种美颜滤镜拉满的假脸，就原汁原味的：头发睡得翘翘的，眼睛还带着惺忪，嘴角有昨晚吃的薯片渣。拍完，我会对自己说：“晓雯，你今天又活过来了，加油！”上班路上，地铁里人挤人，我偷偷举起手机，拍张窗外飞驰的街景，顺便把自己的侧脸也框进去。哎，你知道吗？那种感觉，像在给自己写日记，不用费劲码字，就一键定格。办公室午休时，同事小美总爱拉我合影，我以前总说“别，我胖”，现在呢？我抢着说：“来来，拍一张，我今天穿的新裙子！”小美笑我：“雯姐，你开窍了？”我点点头，心里想：是啊，开窍了。谁年轻时没点傻劲儿？现在不拍，以后后悔都来不及。
周末，我开始带豆豆去公园。以前我们去玩，我总顾着给她拍，自己的身影从来不入镜。现在不一样了。我会把手机支在长椅上，设个定时，抱着豆豆跑过去，咔嚓，我们俩在秋千上荡着，风吹乱了头发，豆豆咯咯笑，我笑得眼睛眯成缝。拍完，我蹲下来给她看：“宝贝，看，妈妈和豆豆多开心！”她奶声奶气地说：“妈妈好看！”那一瞬，我的心融化了。哎，姐妹们，你们懂吗？做妈妈后，总觉得自己是配角，围着孩子转，忘了自己也是主角。可照片告诉我，不，我不是。我有自己的故事，有自己的光彩。那些琐碎的瞬间：给豆豆扎小辫子时，手指缠着她的头发；下班回家，闻到小李炒的蛋炒饭香味，我们仨围桌吃饭，筷子碰撞的声音；甚至是生气时，冲小李发火，他笨拙地哄我，我气鼓鼓地转头，但嘴角忍不住上翘。这些，都值得拍下来。
当然，改变不是一帆风顺。有时候，我还是会自卑。去年夏天，公司组织团建，去郊外野营。晚上篝火晚会，大家都high了，轮到我上台唱歌，我挑了首老歌《大约在冬季》，唱到一半，朋友递手机：“雯雯，拍视频！”我愣了下，心想：天哪，我这妆花了，汗流浃背，声音还走调。可我没躲，笑着说：“拍吧，丑就丑，留个纪念。”视频后来传群里，大家刷屏点赞：“雯姐太有范儿了！”我看着回放，笑出声。原来，真实的样子，才是最美的。以前我总想，等瘦了再拍，等皮肤好了再拍，等生活完美了再拍。可生活哪有完美？它就是一堆碎片，拼在一起，才是你的形状。《人民日报》那句话，像个闹钟，叮铃铃把我从梦里摇醒：十年后，你想让未来的自己，看到一个勇敢记录的你，还是一个空白的相册？
渐渐地，拍照成了我的小仪式。每个月，我会挑一天，翻出旧照片和新拍的，对比着看。哎，那种感慨，酸酸甜甜的。记得前阵子，豆豆幼儿园办亲子活动，我穿了件红裙子，化了个淡妆，爸妈也从县城赶来。我们四代人——不对，三代，在操场上拍了大合影。爸妈站在中间，我和小李抱着豆豆，背景是五颜六色的气球。拍完，爸拉着我的手，说：“雯雯，你小时候不爱拍，现在多好。”我鼻子又酸了，抱抱爸：“爸，以前傻，现在醒了。”回家路上，我给小李看照片，他说：“老婆，你越来越美了。”我白他一眼：“少贫，是照片美。”但心里暖呼呼的。原来，爱自己，从记录自己开始。那些照片，不是简单的像素，是时间的锚点，拴住我的青春、我的爱、我的成长。现在，我开始鼓励身边的姐妹。闺蜜小雅，35岁，离婚带娃，总说自己老了，不想拍照。我给她发那条《人民日报》的推送，她回：“晓雯，你这是在戳我心窝子。”后来，她发来自拍：海边，风吹裙摆，她笑得灿烂。我回：“看，多美！继续拍！”公司新来的小姑娘，20出头，总低头玩手机，我拉她去楼顶拍日落，她害羞：“姐，我不美。”我说：“傻丫头，现在不拍，以后哭都来不及。来，笑一个！”她拍了，眼睛亮晶晶的。哎，你说，是不是每个女人，心里都藏着个小女孩，等着被唤醒？
回想这两年，我的变化，不止是多按了几次快门。它让我学会珍惜当下，不再纠结完美。工作上，遇到瓶颈，我会拍张办公桌：散乱的稿纸、咖啡杯渍迹，然后对自己说：“晓雯，坚持住，这也是你的故事。”和老公吵架后，我不删那些“丑”照，而是留着，提醒自己：感情不是童话，是两个人一起磨合。豆豆长大点，会问：“妈妈，为什么这么多照片？”我会说：“因为妈妈想记住，每一刻的你和我，都是宝贝。”
姐妹们，写到这儿，我眼眶湿了。32岁，不年轻了，但也不老。生活还在继续，我会继续拍。拍那朝阳下的自己，拍雨后的彩虹，拍爱人的背影，拍孩子的睡颜。感谢《人民日报》那句简单的话，它像盏灯，照亮了我心里的角落。为什么女人要多拍照？因为我们值得被看见，被记住，被爱。十年后，当我白发苍苍，翻开相册，看到现在的自己，我会微笑：哎，那时候的晓雯，真好。
