有时候，咱们聊天一提“中国”，不少人脱口而出“九州”，还给人起外号叫“九州大地”。但老实说，真问一句：这古时候的“九州”到底是哪九块地方？我们脚底下的这片地，能算里头的吗？有没有哪个压根儿没挨上？大多数人其实心里是没谱的。更有意思的是，这“九州”名字反倒越用越广，到现在，好多地方都蹭着用——这玩意到底咋来的？还是得从大禹那阵说起。
据说在大禹分天下的时候，九州这个划分一下就成了象征，有点像是给大地打标记：冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍——这些名称，咱们今天都还能见到部分踪迹。可你要是以为，大禹一划，九州名字就准了、朝代变了也不动，那就太理想化了。古人哪有这么死板，啥都在变。
其实，看“九州”，不如看它背后的故事。比如，咱们常说大禹治水，但要不是水患把老百姓逼到墙角，估计谁也没心思琢磨怎么分国土。那会儿，大禹带着人，顶着连天洪水，绕着黄河、长江、淮河奔跑，把乾坤安排妥当，才确定了所谓九州雏形。到了夏朝，全天下的民众每年拿出自己的好东西上贡，青铜啊、宝石啊，一起铸了九鼎，象征着“九州一统”。可以想象，夏都宫殿里头，九口大鼎立在前院，大人物们敬拜祖先，普通百姓远远看见，心里也不自觉地觉得这才是“自己人”的宫廷气派。
可九州鼎能守多久？说起来真像是那种家里的老传家宝，谁家出了事，连鼎都跟着受难。夏朝刚到头，商汤推翻了夏桀，九鼎就跟着搬去新都。那之后似乎每隔几代，鼎都要搬家一趟：商朝的人把它运到殷；到了周朝，九鼎又被挪到洛阳，专门放在祖庙里，成了给天子加冕“合法性”的标志物。
不过，九鼎压不住天下的欲望。周朝后期，天下乱成了一锅粥，各路诸侯都想争个“头名”。比如大家说的“问鼎中原”那事儿，其实楚国的楚庄王见到鼎，就琢磨着，鼎这么大，这么重，要是搬回我家，天下诸侯还不都得来拜？还有更狠的，秦武王干脆亲自去“搬鼎”——结果大鼎没搬成，自己被砸得当场去世。感觉有点像小孩抢玩具，抢急了，谁也落不着好。
这九鼎，撞来撞去撞不出个结果，等到秦朝赢政一统六国，鼎的下落反而成了谜。有种说法是鼎掉到泗水里，秦始皇还让人下水捞捞看，可惜东找西找，全都成了空。另有一种流派，觉得鼎压根就没九口，只是一尊名为“九州鼎”的大鼎。其实吧，这类传说就像家里老人说的旧事，你听着挺热闹，真要较真，头大了。
但九鼎，跟王权打上了死结。只要谁想当皇帝，都喜欢铸鼎、仿鼎、拜鼎。唐代武则天自己亲手下令重铸九鼎，想告诉天下，女人也能坐江山，谁不服气？宋徽宗又跳出来铸九鼎，想跟前朝的霸主们较劲。其实他们是真信这象征，也是在找点心理安慰。咱们，早就拿它当历史符号，谁家也不真敢造大鼎吹嘘霸业了。
不过讲到头，九州到底是哪九块地方？咱这么多年，地图翻来覆去，名字变化更快。你要是把冀州拉出来，能发现这块地方啥时候都是大本营，几次朝代兴衰都绕不开它。过去的冀州可不光是现在的京津冀，还带着辽宁、内蒙古一大截。几年之后，又拆出幽州、并州，版图才变得小了点。
兖州呢？咽喉之地，历代兵家抢得满地乱。山东西部、河南东部这些地方，在先秦、两汉的战略地图上，地位高得不得了。
青州、徐州，两个名字现在还挂在县市上。青州不光山东东部那么点，从唐朝、宋朝，到每次政权交替，都能看到青州之家子。徐州地处江苏、山东交界，地形平坦、河网密布，古时候商贾往来，停一脚歇一歇也是常有的事。
扬州就更厉害了，翻翻古籍，这地段可是沿海最大，“江南鱼米之乡”差不多得从扬州算起。你看今天浙江、广东、福建这些省份，原先可都在扬州版图里算边角料。想想挺逗的，运河通了几百年，扬州菜能一路飘到北方去，这种影响力，真不是靠行政区划说得清。
荆州呢，从三国时候起，就是天下大棋盘上的重要一子，湖南湖北都归它。曹操打荆州那场仗，刘备流落江边，那种“要命但不丢人的执着”，多少和地理有关。
梁州，地处西南大山深处，从陕西、四川到云贵高原，路险山难。后来益州从梁州里头分出来，才变得清晰。但你问现在还有没有梁州，纯粹是历史记忆了。
雍州，白字一个，从今陕西、宁夏、甘肃到新疆，曾经是天下最西，“咸阳宫”在雍州设过大朝会，秦皇汉武都有故事。可惜，现代地图上已经难找它了。
豫州，咱没办法不说它，人们常常把中原和河南等同起来，就是因为豫州本就是中州。河南有一大半都是豫州的旧地，所以至今简称“豫”。
不过随着一朝又一朝，国家的版图越画越大，原来的“九州”渐渐装不下了。到了两汉，地理单位改成十三州，好多新名字冒了出来，像幽州、并州、交州这些。唐朝之后，又有道、宋朝换成路，明清就彻底变成省了。你要问为啥不断细分，其实就是地方太大，政策又追得太急，不分小点儿，谁都管理不过来。
到头来看，现在所谓的九州，大多只是个地级市、县、市辖区和行政单位啥的，比如扬州、荆州、徐州都还在地图上能找着，青州、兖州成了县级市，冀州成了市区，剩下梁州、豫州、雍州，只能在史书里翻找。你说，这九州是不是跟咱们身边的城市一样，一天一个样？
不过呢，咱中国人还真舍不得扔掉“九州”这词。哪怕九州没有具体的范围、鼎也找不见了，可只要在脑海里一回忆，就觉得它是自己血脉里跑出来的东西。咱们，其实一直都在这“九州大地”上走过来，无论换多少张地图，名字怎么变，心里的那一点思念、那点傲气，是谁也拿不走的。
说来也是奇怪，九州鼎早就变成了传说，可“九州”两个字还在。我们这代人，说起“九州”，有点像是逢年过节，家里老人提起过去的老家名字，虽然门牌早换了、街道改了，可记忆还暖洋洋的、没散。也许哪一天，九州再也不是行政单位，只是一个属于我们的故事吧？
