“你要说欧洲人对‘罗马’这两个字有多执念，可能咱中国人都很难共情——毕竟大一统、法治、文明这些词，他们骨子里都跟‘罗马’挂钩。自打罗马帝国灭亡后，啥德意志、法国、俄罗斯，甚至美国，都恨不得给自己贴个‘新罗马’的标签。但你可能不知道，除了这些上位玩家以外，还有一个不起眼的国家，差点把‘罗马’搬回了家门口——罗马尼亚。你瞅这国名，就像是‘我就罗马人后代，咋地吧？’”
说起罗马尼亚，大部分人的第一反应，无非是东南欧那个跟塞尔维亚、保加利亚挨着的地方，冷战时还站过苏联阵营。难怪很多人见到罗曼尼亚哥们、说点热情话，都带点斯拉夫腔调，压根没把他们当自己人。但你要真和本地人聊上几句，就会发现，罗马尼亚其实和意大利、西班牙这帮西南欧兄弟，亲得很。按他们自己的说法，就是“罗马人的土地”，拉丁人底色，跟四周斯拉夫风味，完全不是一个画风。
那咋就成了这么孤寂地被斯拉夫包了个饺子的“拉丁跳岛”？要说根子，大可不必专门翻档案。你只得瞅一瞅罗马尼亚人对“自己是罗马后裔”的执念，简直有点像咱家某些村里人，祖宗八代的事都得捋清楚。
其实咱要从头说，就得先倒带到那个乱七八糟的古巴尔干。你看差不多公元前两千年左右，有一伙叫色雷斯的小部落，晃悠到了现在罗马尼亚这一块，跟本地人一搅和，最后捏成了盖特-达契亚人这拨人。说来也是，这帮人的命挺苦，也挺能折腾。后来，邻近的哥们：希腊、波斯，还有马其顿那伙，时不时过来串个门，带点文化、打个仗，折腾得这一片子民都变聪明了，也变团结了。
你要说公国真格的出场，还得看布雷比斯塔这位大哥。他一声令下，各部落ひ啦啦归拢成一片，算是第一次有了像样点的、能对外喊话的达契亚国家。结果吧，赶上罗马自己乱得一塌糊涂，庞培搞内战，达契亚跟着下注结果连连翻车。布雷比斯塔被干掉了，一脚踢进了历史暗道。与他同步倒下的是罗马那边的凯撒，这年头大人物都不太长命。
这之后，罗马没消停，反而是处于“见谁不顺眼就上”的扩张期。你说兵力、地盘、资源，处处都要抢。谁能把达契亚这个咽喉地梁霸占了，哪怕是老天也得让位于奥古斯都。但你别说，这帮达契亚人愣是把日耳曼那些野哥们防住了大半，罗马人盯了好多年，却没拿大合同。
到了德凯巴鲁斯这号人出场——跟前头布雷比斯塔一样，讲究的是一统大业。他重拾散落的达契亚，跟罗马正面杠上。第一次，图密善皇帝打过来，结果扑了个空，连自己的将领都折了。可罗马人是打不垮的“老炮儿”，转年再来，德凯巴鲁斯觉着拳头比不过了，便顺水推舟，签了合约——巧妙地为自己争了个补给，再让对方年年送钱送粮。你说这人会过日子吧，嘴巴是软的，骨头还挺硬，达契亚算不上彻底被拿下。
哪怕这样，罗马哪能服气？赶上图拉真这号“拼地盘不要命”的狠角色，他上来就是大手笔。说真的，罗马帝国能把版图撑到最大的时期，全赖这位“土王爷”给狠狠地添砖加瓦。为夺达契亚，图拉真亲自带人杀了过去，十五万大军，气势汹汹。国家之间，有时候就是这气场。
说起来，图拉真倒是挺会搞大工程。正如后来罗马尼亚大爷跟我唠嗑一样：“我们这还有他搭的桥墩子呢！”那座多瑙河大桥，至今还能看见残骸，比什么口头承诺都来得实在。
你别看罗马这份“条约”，达契亚人暗地里从没服气。几年以后，手底下的小兵开始偷着闹事，罗马人再度动兵，第二回合打赢了，德凯巴鲁斯自杀，彻底收拾清净。图拉真为了这胜利，办了整整四个月的派对，你们家有谁过生日能这么持久不？说实话，罗马人过日子那排场，不输现在的欧冠决赛。
有意思在这儿：罗马人打下来之后，没把本地人搂在怀里，而是大手一挥，把原住民统统“迁出”，实控拉丁人，再往达契亚里安插自己的部下和兵家后裔。语言、信仰，拿过来就普及。连退役的老兵都和本地姑娘结成了家——有点像咱知青支边，最后留下根的那种劲头。结果呢，罗马尼亚慢慢变成了一个连血脉、口音、生活习惯都和罗马沾边的地方。谁能说这种地缝里扎出来的民族，不算罗马人后裔？
可老天爷从不惯着谁。三百年一过，罗马帝国自己也架不住崩塌。达契亚这档子“行省”管不住了，兵马退回去后，整个罗马尼亚立刻成了乱世福地：匈人、阿瓦尔、再后边斯拉夫，各路游牧八方来会，各自都想来分点蛋糕。你仔细看那段时间的记录，基本都跟黑乎乎的谜一样——能查到的大事不多，小民百姓的口头故事都比正史靠谱。
但你要说斯拉夫人最能“把人同化”，咱罗马尼亚偏是个刺头。差不多多瑙河下游全成了斯拉夫一家亲，就中间这塊，怎么都不带入伙，有点儿像东北那小城被大城市包围，就是不服管。
到了后来，罗马尼亚反而成了四面楚歌的拼图。十世纪，匈牙利开始向这灌点日耳曼劲儿，特兰西瓦尼亚一度变成大匈国下面的“富庶自留地”。你可以说，匈牙利是老狐狸，可罗马尼亚人也不是省油的灯，他们靠着拼命“带防抗争”，特兰西瓦尼亚好几年都没丢彻底手。
匈牙利这家总觉得不踏实，干脆请来日耳曼帮手，让西欧文化在这儿“浸泡”。你要是逛逛罗马尼亚古镇，有时会突然看到意大利味十足的大宅子，原来是那个时候埋的种。
13到14世纪，天天拼命夹缝中求活的罗马尼亚人，终于混出了两大公国，罗马尼亚公国（瓦拉几亚）和摩尔多瓦公国。别看是各自为政，这帮人一旦遇到外敌，团结起来那效率，比现代公司“临时项目组”不知高到哪里去了。
等到奥斯曼土耳其这“黑旋风”横扫了拜占庭，罗马尼亚三大公国都成了小弟，顶着当时欧洲最强硬的统治，夹在俄奥之间，哪怕土地分三块，也是各自死命硬扛。这段时间，罗马尼亚人深知“强权之下要藏着掖着”，一边进贡，一边算计，将来哪天能溜出去。
十九世纪迈开步伐，西欧启蒙思想无缝对接到这片土地。罗马尼亚的学者开始在家门口摆事实，论证“我们是罗马拉丁人的后裔，谁也不能赶我们走”。这一波自我认同，直到今天都还是家长里短、节日里常念的故事。“血统是文化认同，谁想蒙混过去，我们不答应！”老人们这样讲，孩子们心领神会。民族意识启蒙到骨子里，再加三公国统一，罗马尼亚真成了文艺复兴的标本。
你要是走在布加勒斯特的街上，问问年长的大娘，为什么罗马尼亚人还记得那一天合并特兰西瓦尼亚？她会笑着叨叨：“那天，我们终于像罗马一样，站在一起了。”1918年，这个小国家赶上了时代的轰动。奥匈帝国解体，特兰西瓦尼亚投票合并罗马尼亚，这一天直至现在还是所有人的国庆日。
讲到这里，不得不说一句：罗马尼亚这段历史，像是见证了一个民族在崇拜拉丁血脉和反抗外来强权之间不停打转。你今天走进这里，听他们说话、唱歌，都会感觉那点罗马人的影子。可他家院子里摆着的是混杂了斯拉夫和奥斯曼的年节，文化、血统、语言早已搅和成独一无二的粥。
我想，如果哪天欧洲再闹什么“罗马的继承权”，罗马尼亚这老家伙一定第一个跳出来，拍拍胸脯：“我们不是第一，但我们活得最长。”人嘛，有时候能不能证明自己，是不是最纯正，可能都不重要，要紧的是，能在风浪里守住属于自己的那口气——哪怕被层层包围，也不妥协。反正，谁说罗马的旗帜，非得在意大利飘扬？