“东京买清酒，别再被机场免税店割韭菜了。
”
刚下羽田，隔壁大叔推着两箱“机场限定”去退税，转头就在银座小店看到同款便宜两千日元。
血亏的不止他，去年472亿日元的日本酒出口，一半是这样被“冤种”游客买走的。
想把钱花在刀口，记住三句话：白天逛车站，晚上钻酒厂，结账前抬头找“SAKETOKYO”蓝贴纸——那是东京都刚发的退税暗号，满一万直接返5%，现场立减，比机场排队退税快三倍。
先说车站。
东京站一番街里藏着全日本最卷的酒造场——JR自己开的。
今年春天他们和东北酒米大户搞了瓶“新干线E7”清酒，瓶身就是缩小版列车，720ml，含税价2860日元，只在站内卖。
别嫌包装中二，酒是地道“吟风”米，精米步合50%，开瓶蜜瓜香炸开，冰到10度喝，口感比很多万日元级大吟酿还干净。
买完别急着走，旁边VR体验区戴上眼镜，能跟着杜氏半夜两点起床蒸米，全程6分钟，看完再喝酒，风味都能多记两层。
天黑以后，去浅草。
木花酿造所把最后一班参观改到21:30，灯光一打，蒸汽往上冒，像拍深夜食堂。
周五周六加场“月见浊酒”，限量200杯，杯底沉淀着新月形酒粕，喝前摇一摇，甜感从3级飙到7级，拍照发IG，点赞比白天那杯清的多。
同行怕喝多？
隔壁SAKE BarHotel每月最后一个周四办“酿酒师之夜”，杜氏自带下酒菜，冲绳泡盛酒粕腌小带鱼，咸甜咸甜，一杯生酒下去刚好解腻，喝完上楼就能睡，0酒驾风险。
想再进阶，预约小料理吉田的“清酒omakase”。
没有菜单，侍酒师先问忌口，接着五款酒+五道菜，从茨城霞酒到山口原酒，顺序按乳酸度排，像坐过山车。2024年新版加了一道“酒粕冰淇淋”，23度冷酒现场浇进去，酒精秒变雪花，入口先凉后辣，女生吃到第三勺开始眯眼——拍照记得快，融化速度比网红店排队还狠。
最后扫货别去机场。
富士喜商店本店地下一层，整面墙按“辛口”“甘口”“熏熟”分三色，拿不定主意就看价签边的小圆贴：蓝贴=可退税，黄贴=出口版，红贴=店内试饮。
同一款黄贴通常比蓝贴贵300-500日元，差别只是贴了英文背标，酒液一模一样。
买完满一万，店员会帮你封箱，羽田现在开通“清酒专用托运通道”，箱子摔裂的概率比成田低一半。
有人算过，按上面路线跑一天：车站买两瓶限定、浅草喝两杯月见、吉田吃一套omakase，再带三支回国，总价比机场盲买省1.6万日元，还多赚一晚夜色里的酿酒厂记忆。
清酒不会说话，但省下的钱和喝对的温度，会替它讲故事。