中国有多少城市名字里带“京”字？要猜，如果没人剧透，你大概只会蹦出来北京、南京两个。可还有一个小城，带着“京”字一身正气，却往往被我们忽略，甚至在车票APP上一搜都愣住。
“京”——多大的意思，古时候有点像给城市戴勋章。只有天子脚下的地方才让你自报家门时昂着头说“我是京的人”。这规矩，从三千年前的周朝就立下了，现在虽然淡了点，但余波还在。可等你真正查一下地图，才发现，除了说得出口的北京和南京，不起眼的湖北竟悄悄藏着一座京山市。
说到北京，咱们都熟，几乎没有哪个中国人一辈子没听过这俩字。地铁里人流如织，胡同口的大爷遛鸟，仿佛这城市天生就是喧闹中心。其实，她最早的“京气儿”，是燕国那会儿积下来的，考古队在房山区的琉璃河还挖出过当年的遗址，那会儿叫“燕都”。老北京历经幽州、大都、北平、顺天府，名字一换，就换了个乾坤，尤其明成祖朱棣搬家过来后，拉开了正宗“北京”的历史大幕。到今天六百多年，京城还是那个政治灯塔，谁敢说她不是历史的宠儿？
南京呢？有点像是倚天屠龙的女二号，名头也响，资历也老。看她身上那些名字：金陵、江宁、建康、应天还有天京……二十多个身份轮番上阵，个个拿得出手。六朝古都，说白了就是——在南方待腻了，换朝代就找南京。三国东吴、东晋、南朝四个朝代都安在这里。要是穿越回去，秦淮河畔就是江南烟雨、绸缎生意、文人踟蹰的标准范本。朱元璋拉大旗建明朝，正宗的“南京”才坐实了京都的江山，明成祖北迁后，她被叫作“留都”，不争气却也踏实，时光一走就两千多年。
可说到东京、西京，倒真别当成动画片或者日本首都了。中国古人其实挺幽默，西安就曾是“西京”，洛阳、大宋的开封也做过东京，甚至翻书翻出《千字文》，人家写着“东西二京”。只是世道这么一变，东京西京成了曾经的高光片段，潮水退后，只有北京南京还死扛着“京”的名头。
可是湖北那个小城呢？京山，鲜少人知，她的“京”真没什么高屋建瓴的野心。生在荆楚中部，冷不丁坐落在大洪山南、江汉平原的北端，背靠山水，不与繁华争春秋。要不是我特意查了一下，这小地界12个镇、才60万人，哪能跟北京南京比？论级别，人家连省会都不是，归荆门市管着，地道的县级小市。可你别说，真要追溯根基，京山的历史也算是老朝串起来的，汉初叫云杜县，晋时还分了南新市，后来一次次合并、折腾，才到了隋朝那年正儿八经叫起了“京山”——不是那俩“京”的京，是因家门口有座京源山，把“源”字一砍，剩下的“京山”就成了这地的身份证。
历史喜欢开玩笑，专门让冷门位置溜进“大气”的名字。京山，表面小透明，可要真往档案堆里翻，屈家岭文化一下子就冒出来——史前的稻田，农耕火种，从这里挥洒进长江中游，仿佛悄悄说着：黄河不全是中国的起点，咱们南方也能扛鼎中华。你要是不信考古，京山曾侯壶、西周的青铜车马器、鼎盘，都给湖北博物馆添了底气。这地，还真藏过楚国的姬姓曾国，跟隔壁随州的曾侯乙编钟算是异姓兄弟，一起镇馆。
京山的人不只安于静好山水，闹腾起来也不输江湖。这地方“绿林”二字，可是有出处的。东汉末年，“绿林山”是那一波农民起义的根据地。当年刘秀打下半壁江山，就是从这里抽出一根火柴点着的。绿林湖风景区现在游人如织，可你要把耳朵贴近山脚，仿佛还能听到两千年前那些“绿林好汉”喝彩。
按理说，这样一个地方，不声张才是常态。可某一天，京山突然成“中国网球特色城市”了。不是首都小资的高尔夫，也不是摇旗呐喊的足球，而是网球。要说小地方能把网球场开到二百八十六片，这气魄你不得不服气。别说县级，就算是省城也不常见，大伙家门口、单位门口能约着打一场，抽球拍的风声遍地都是。每到周末，老中青三代凑一块，从居民区到山脚，到处是一派网球的声浪。
其实，搞历史的人最怕见到两个字——“小”和“无名”。可换个角度，京山这类地方反倒有一种松弛的气息。没有大城喧闹，也不抢热点，却在自己的山水间、文化里、清晨的球场上，活得坦荡。麦浪一阵阵，城里的孩子跳水沟，老年人遛弯还能擦见考古队的人扛着洛阳铲进山谷，就是这样的生活，被大多数交通地图和媒体忽略了，却装得下一座足够有烟火气的小城。
历史一直没法定格，总拿“京”压着别人头顶，可京山不在乎。她小，她柔，却也有自己的高光和坚持。“京”字虽大，有时候只剩一座不争的山。有空你去京山瞧一瞧，看她怎么用自己的方式，把千年烟云刻在村头路边、农家饭桌、一片青山绿水之间。
说到底，京山和那些响当当的“京”不同，却也挺好。毕竟，谁又能说只要名字响亮，就一定活得光鲜亮丽呢？