“杭州”两个字，像一枚旧船票，很多人攥在手里，却不知道它最早能登上哪条河。
答案藏在589年。
隋文帝一声令下，州治落在余杭，新州名干脆把“杭”字抢过来，从此“杭州”第一次出现在公文里。
“杭”本是舟船的意思，古代吴越人把一条横渡钱塘江的木筏叫“杭”，后来干脆把渡口也喊作杭。
水城得名于船，这逻辑放今天就像把整座城市叫“码头”。
再往前倒带，良渚人在余杭种地琢玉时，还没“杭州”这个说法，但水网已经密得像现在的地铁图。
秦统一后，这里叫钱唐，听起来像钱包的亲戚，其实只是把“塘”写成“唐”。
隋唐改州郡，钱唐被废，杭州正式上岗。
五代十国，钱镠把首都搬来，一边修海塘一边修灵隐，城市第一次有了“我很有钱”的自觉。
南宋直接把杭州升级成临安府，人口破百万，外卖、夜市、说书人全配齐，GDP甩同时期欧洲几条街。
元明清三朝，名字没再改，省会地位也没掉线，像一位老网红，朝代换了账号，粉丝依旧。
2025年的杭州，GDP过2.5万亿，数字经济占四成半，良渚、西湖、大运河被装进VR眼镜，扫码就能穿越五千年。
老船票还能用，只是船换了引擎，从木筏到数据云，渡口还在原处。