一群岛的名字，听着有点拗口，尚塔尔。你没听过？很正常。大多数人都只知道舟山，知道台湾，很少有人会把这片海上的岛屿和中国联系到一起。可在百年前，如果你问哪个群岛最大，不是舟山，也不是南海那边，而是这个尚塔尔群岛。它后来发生了什么？是怎么“无声无息”地离开了我们的地图？这一段往事，说起来让人心里有点憋屈。
其实，舟山群岛本身够传奇。想象一下，在杭州湾的外海，一个巨大的群岛横在风浪声里。你要是从上海一路向东南，三十公里海面过去，就是洋山港的那些小岛，它们地名一个比一个有意思：嵊泗、马鞍、火山、七姊八妹……这些岛仿佛是海上撒落的一把碎银，被历史和风雨磨得光滑。舟山本岛又大又长，东西跑起来有四五十公里，南北逛下来十八公里，听起来比不少县城还大。而整个舟山群岛，加上附近几万平方公里的海域，真的是海上“富贵人家”。不像南方那些珠三角的高楼林立，舟山的气质是海风和盐味混出来的，有点沧桑但不张扬。
洋山港如今热闹得很，可你要问归哪个管辖？其实行政归浙江舟山，但上海却在这里租了地，把深水港筑得明明白白。外头人只看到货轮进出，很少关心过这片海域的历史。其实这里的土地和岛屿，多少年来是被一层层权利的手交接着。以前那种“祖传”的豪气，是被慢慢割让掉的。
再说尚塔尔。它的位置，说远也不远——就在那个叫哈巴罗夫斯克的“边疆区”里。哈巴罗夫斯克，你听起来可能陌生，其实跟我们黑龙江省一江之隔，离中国的边境不过三十公里，顺着那条冷冽的乌苏里江一路北上，风雪天能看到对岸的人点火做饭。哈巴罗夫斯克那么大、那么荒凉，人口不算多，可地盘几乎能装下好几个东三省。想象一下，俄罗斯的疆界在这里跨得特别广，有点像巨人伸开胳膊，占住了欧亚两边，东西一拉就是九千公里，南北四千公里，好家伙，地图画起来要好几张拼一起。
尚塔尔群岛就在哈巴罗夫斯克“中间的海”上，鄂霍次克海西部，十五个岛，大的叫格布特（那时候清朝这么叫），小的都一桌酒菜凑不齐人名。主岛遍布冷杉、落叶松，天气一年到头阴沉，夏天短，冬天都说是严酷得让人骨头痒。大岛面积有一千七百多平方公里，比舟山本岛还要大出一截。
那群岛其实风景绝美，也挺凶狠。岛上冷林子密密麻麻，想进一趟都要扎根子。人少，动物却多。猎人进岛，有时候一宿没敢合眼，就怕灰熊和野狼偷袭。冷风吹打着岛屿，从前是肃慎之后的靺鞨、黑水在这片地界游猎过。你要是取道回望东北，从长白山以北一直到黑龙江、乌苏里江，东到海边，日本海在云雾里像一口水缸。那些肃慎人，分散在山河之间，从西周的肃慎，到汉代叫挹娄、南北朝叫勿吉，到了隋唐变成靺鞨——这些部族多、分得细，彼此不服谁，只认自家头领。
靺鞨七部，各部相隔二三百里。有的种地，有的捕鱼，有的打猎吃鹿肉。黑水靺鞨最靠北，人又勇又莽。有一年，公元七百二十二，黑水靺鞨首领倪属利稽领着族人进京，唐皇帝见了也觉得新鲜，当场封了刺史，还给他管起一州一府，让当地原首领当州官，朝廷只派个长史去“管头”，其实还是自家人办事。
辽朝时候，这地方改名了，叫“剖阿里”，设了节度使是真把这里当宝贝收拾。再到明朝，已经叫奴儿干都指挥使司巴忽鲁卫，清朝又分到吉林三姓副都统。你看，每一朝名字都变，可那条黑龙江，乌苏里江，和遥远海岸线始终在那里，管不管都不带走一滴水。
说起伯力，现在那是俄罗斯哈巴罗夫斯克州的首府，离我们边境真不远，就三十公里。一百六十多年前，这地方还不是现在这样。康熙在任时，签了那个“尼布楚条约”，清廷把外兴安岭以南划给自己。那时候沙俄已经虎视眈眈，想往南边多混点地，结果“被清政府遏制了势头”，尚塔尔群岛还安稳在中国的地盘。
可很多事都是一句话的事。咸丰八年，《瑷珲条约》一签，中国北面一下子丢了六十多万平方公里，那些冷林、岛屿、沼泽一夜之间不再是自家后院。尚塔尔群岛也跟着被割走，咸丰十年再签《北京条约》，乌苏里江以东连库页岛都一并打包送人。便宜了沙俄。我们这边，从此对那片海，那些冷杉和落叶松，再也只能在老地图上看看。
再说回来，舟山群岛如今是浙江的骄傲，每一个码头都有渔家故事。岛上的老人聊起老海船，烟一缕缕地去往几十年前。可尚塔尔呢？如今是在别的国家的名下，岛上树还在长，灰熊还在野，谁还记得曾经沧海是中国的气息？许多年过去，有人说这是大国间的“利益博弈”，有人嗨一句“历史已成”，可我每每查到这些地方名，还是难免会想：那个时代里，谁真正在乎过这些冷岛？谁心疼过那些被割让的山海？是不是等我们再大一点、再富一点，才会真正明白，地图上的每一块，都是一代人背后的故事？
故事讲到这，尚塔尔群岛的名字，大概还是会被时代风吹远。舟山的码头灯还亮着，冷岛的森林风声如昨。不知道，等下一个百年，这些被遗忘的岛屿，会不会有谁重新想起。