“她到底什么意思？”——后台几乎天天有人问这句话。
其实答案藏在最不起眼的日常里，只是很多人忙着猜，忘了看。
先说聊天。
不是秒回，而是“接得住”。
你丢一句冷到不行的梗，她还能顺着往下聊；你半夜发牢骚，她第二天醒来先回你，而不是敷衍一个表情包。
这种“不让话掉地上”的默契，基本等于把“我对你有兴趣”写在了对话框里。
再看出门。
约她，她很少说“看情况”，而是直接问“几点、在哪、要不要我带点什么”。
见面那天她可能没穿高跟，但头发明显刚洗过，袖口还有淡淡的柔顺剂味。
这些小动作加起来就是一句潜台词：我愿意把时间留给你。
肢体更诚实。
并排走路时，她不会刻意拉开半米距离；过马路时，她把手背在身后，却没躲开你偶尔的轻扶。
不是开放到随便，而是对你开了绿灯。
绿灯的意思就是：你可以再靠近一点点，但别一脚油门冲过去。
礼物也藏不住心思。
不是贵重，而是“只有你懂”。
一张手写歌词、一瓶你随口提过的小众汽水、钥匙扣上刻着你俩第一次见面的日期。
她没明说，但把“我记得”三个字塞进了礼物盒里。
有人担心误判。
确实，礼貌和喜欢长得有点像。
区别在“持续性”。
今天热情、明天失踪，那是客气；连续一个月都热，才是信号。
别因为一次秒回就告白，也别因为一次迟到就拉黑。
最后提醒一句：
她可能慢热，像老式热水壶，得等一阵才咕噜咕噜。
耐心不是傻等，而是读懂后，再稳稳地迈出那一步。
窗户纸其实不厚，轻轻一戳就破，但前提是，你得先看见它在哪儿。