上海滩那些年，什么算得上热闹？说句老百姓的话吧，杜月笙在滩上一拍桌子，天都得颤三颤。可是你要问杜月笙的原配沈月英过得咋样——嗯，说好听点是金屋藏娇，说难听点，她就像自家阁楼边上的一只漂亮笼中鸟，天天数着灰地砖，外面声音喧哗，跟她半毛钱关系都没了。
杜月笙的发迹，老上海的人都爱传。没人能否认，他最初就是黄浦江边卖布的小伙子，混得连城隍庙里卖糖人的都不认识他。偏偏他脑子灵活，做事麻利，到了二十岁上下，琢磨着进马场捞点“快钱”，和赌局后头的兄弟们称兄道弟。那些年，杜月笙人前人后都靠份脸面，传说他会在茶楼里一边摸着怀里的算盘一边跟人谈合伙——仗着人缘好，渐渐把手伸进各路生意里头，最后连巡捕房的老头子都得看他眼色。风头正劲后，什么都唤得来，就是“家”的味道，渐渐淡了。
沈月英，江南大户人家的姑娘。她的祖上据说承包过一整片钱塘江码头，家里银票多得能糊墙。小时候塾师坐在堂屋，教得都是四书五经，她除了翰墨，琴棋书画也都过得去。你要是见过她出闺阁的那一日，绝对一眼忘不了——她低着头，掐着一绺水袖，坐在花轿里，有点像雨窗下的水仙。可杜月笙结婚后，早年很疼她。逢节假日带出去吃饭、赏戏，落座都是最好的席位。后来，这女人就像枕头边个旧布娃娃，没人在意了——因为杜月笙喝花酒纳妾，满屋子都是芳香。
你说沈月英认命吗？外人只说她“贤”，但这“贤”，其实就是规规矩矩当了个大家闺秀。那年月，女孩子要的是忍和稳——她不闹、不吵，有些时候连丫鬟都觉得她静得怪。可耐不住寂寞啊，她嫁进杜家十年，杜月笙在外打拼，在家却是见一次都稀罕。没有怨言，只有憔悴。每逢杜月笙深夜归来，她都悄悄拾掇自己，如同乖巧的花瓶，指望能回头被看两眼。结果呢？有几次杜月笙回家，路过她房门连声招呼都没有，径直去了新宠的房里，把沈月英晾在一旁，擦了半夜泪。
男人变心快，这谁都能明白。沈月英的心气儿就慢慢变了，她想自个到底算个啥。老话说“寂寞是温柔的催命符”，没想到她真动了心思。这里要说一句插曲，不同于杜月笙花天酒地的路数，沈月英那时候有一位远房姑父家的表侄，姓陆，是个喜欢舞文弄墨的人。每回弄堂里来了新画展，他会带沈月英溜到后门给她递纸条，两人偷偷聊诗词。有回杜月笙外出三天，沈月英抄梦中诗给陆表侄，一来二去，两人才渐渐生出点别样情愫来。
这事儿藏得深，可上海滩什么都能传出去。有一天家里的厨娘六嫂正巧在后院烧水，看见沈月英和陆表侄在凉亭下低语。六嫂心里别扭，不说破，只是在夜里跟家里的二妈不动声色地讨论。二妈是个有心眼的，早就跟杜月笙那边的小会计套近乎——没过两天六嫂就嘴不严，悄悄传到杜月笙耳朵里。杜月笙听说后，先是不动声色，表面依旧平静，不过连夜换掉了沈月英身边两名贴身的侍女。
杜家宅院宽，事情越闹越大。杜月笙不是吃素的，召来账房先生和管家，吩咐把陆表侄借故叫来“喝茶”。陆表侄人倒也老实，来了一问三不知，谁知坐着坐着，杜月笙让人打开中堂，说要让陆表侄表演写字，摆明要看他手上的“把戏”。据说那天，杜月笙盯着陆表侄，新旧账一起翻，叫他把与沈月英之间的往来话本都交出来。一通盘问，陆表侄哪能顶得住？最后是管家帮着收场，把陆表侄赶出杜宅，连夜送去了苏州——这下子沈月英身边连个说话的人都没有了。
这时候杜月笙并没有拿沈月英怎么样，毕竟她是杜家正头夫人，要给外人留点体面。只是把她的屋子移到宅邸偏院，出门要仆妇跟着，平日里有什么宴请不许参与。有人说其实杜月笙不是无情，而是怕家声坏了折了面子。其实看看他身边那些红人，下人错事多了，也没人能全身而退。坊间曾经传过一个杜家司机，姓金的，跟着杜月笙十多年。有年端午，金司机被发现瞒着杜月笙帮妾室送信，结果被杜月笙一脚踢出门，金司机在弄堂里打了一夜雨伞，后来听说只留下半只眼能看东西了。
至于说沈月英的丫鬟，最忠心的那位，名叫凤姐，也是个少年进府的。她因为帮沈月英藏信，被发现后，杜月笙没敢闹大动静，只是打发她到了浙江湖州一个粮户家做帮工，据说此后再没在上海街头见过。
沈月英这样的下场，和她的出身、婚姻都有关。她没有被杜月笙打骂，更没有被赶走，可日子长了，人就变得迷糊。她每晚都要让丫鬟烧水擦身，跟墙角的花瓶说悄悄话。隔壁邻居家的老妈子有时候偷偷探头，说沈月英折磨自己，盘头都不梳好，眼神里像有什么掉了。杜家的人渐渐不见她进正门，也不再听她弹琴。有一年冬天，杜府院子枯枝都快戳到窗户了，沈月英却只在墙角披着旧棉衣发呆，连小猫都怕了她。
慢慢地，沈月英变得越来越孤僻，早上起来会莫名高声笑，夜里又低头啜泣。丫鬟们都怕她发疯，只敢远远送饭。坊间有人传杜月笙一晚上听到沈月英房里闹动，第二天冷着脸走人，谁也不敢近她身。有些长工说，这女人怕是真的让寂寞吃了魂。
杜月笙这些年什么都见过，也许早已把沈月英的事当作一个“家丑不可外扬”的烂疮口。他身边的家丁、司机，多有过失，轻则赶走，重则断了手脚，可对沈月英，只是冷处理——把她锁在宅院深处，偶尔让人送些药膳。外面杜月笙依旧是“上海一霸”，家里却是阴阳两隔。
沈月英终其一生，都没能走出那个院子。她的命运就像那些被风吹落的旧花瓶，曾经鲜亮，最后碎在没人理会的角落。至于杜月笙呢，他的狠辣和冷漠，也许外人只看到风光，谁会想到这些一手遮天的事情后，家里的灯下其实一直亮着一盏孤灯。
有时候想想，女人的命，在那个年代到底算什么？富贵也好，风流也罢，最后不过是一场不能问世的寂寞。杜月笙的故事讲完，沈月英的哀愁却还在院子里飘。你说人心到底能有多狠？还是说，这世上的“权势”其实最难对付的，是它让人和人之间再无归路？