“一束枯花，比任何玫瑰都戳心。
”
老师把那张照片发群里，配文只有八个字：花谢了，心意没谢。
家长群里瞬间安静，有人悄悄撤回刚发的红包链接。
原来，礼物焦虑不是家长一个人的戏。
老师也在怕：怕拒收伤了孩子，怕收下成了把柄，怕抽屉里塞不下的马克杯哪天砸到脚。
朋友圈里晒礼物九宫格，真相是：第三张图里那束向日葵已经掉花瓣，第七张的保温杯连标签都没拆。
老师不是收藏家，办公桌只有两格抽屉，一格放红笔，一格放请假条。
有家长连夜翻遍小红书，想找“不踩雷”清单。
结果越看越懵：有人送轻奢钢笔，评论区齐刷刷“太功利”；有人让孩子画贺卡，又担心“会不会被扔”。
其实老师半夜回消息说得很白：最想要的礼物，是早上七点班级群打卡别迟到，是作业本里别再夹半片辣条。
去年隔壁班搞了个大动作。
家委会集资买了空气净化器，老师当场社死：教室插座不够，机器只能蹲走廊，最后成了值班大爷的专属风扇。
反倒是角落里那袋用旧报纸折的千纸鹤，被班主任用透明胶贴在了讲台边，风吹过来呼啦啦响，像一群小监工。
送礼这门课，家长补考二十年还是不及格。
有人把教师节过成“双11”，有人干脆躺平。
真相是：老师记得的从来不是价格，是细节。
比如那个总拖拉的女孩，突然在课前把作业整整齐齐码上讲台；比如那个天天迟到的男孩，教师节当天提前五分钟到教室，把黑板擦得能照出人影。
这些小动作，老师能跟办公室同事炫耀一学期。
实在想送？
试试“三无产品”：无价格标签、无品牌logo、无使用负担。
去年有位家长，教师节当天请了半天假，把教室后面那面“作品墙”重新贴齐，歪七扭八的儿童画全用彩色卡纸衬底。
老师拍照发圈：“这届家长太会了，比送我一箱面膜还开心。
”
最绝的是三年级二班的操作。
家委会没花钱，拉了个群接龙：每人录三秒视频，孩子说“老师辛苦了”，最后剪成三十秒短片。
教师节当天投屏放，有老师看到第三秒就开始抹眼泪。
那天放学，孩子们发现作业比往常少了一道阅读理解题——老师偷偷改的，像回礼。
说到底，教师节不是购物车结算日。
老师要的不是感恩节的火鸡，是日常里的不添乱。
就像那位晒枯花的老师后来补的留言：“下次别送花了，送你们家娃按时睡觉的打卡截图，我能乐三天。
”
