那束枯花被放在讲台角落，花瓣皱得像被揉过的作业纸，颜色褪得只剩一层灰黄。
老师把它拍下来发到家长群，配文只有一句：“比起花，我更想看到你们家孩子今天按时交作业。
”群里安静了五秒，然后炸出一串“收到”“老师辛苦了”的表情包。
有人悄悄把原本订好的豪华花篮退了，改成一张A4纸贺卡，让孩子自己画。
家长们的小算盘打得噼啪响：送吧，怕老师嫌占地；不送，又怕自家娃被贴上“没礼貌”的标签。
于是出现了各种折中方案——手工杯垫、涂色公仔、向日葵加奶茶的“仪式感套餐”，甚至还有家长把一盆巨型花拆成九小束，分给所有任课老师，既分摊了成本，又显得人人有份。
最省心的永远是贺卡，薄薄一张纸，写两句“您嗓子疼多喝热水”，老师收进抽屉不占地方，家长拍照发朋友圈也不掉价。
但总有人把简单的事情卷成奥数题。
一年级新生家长群里，有人晒出给班主任准备的进口巧克力礼盒，立刻有人跟上送肩颈按摩券，第三天直接升级成某品牌护肤套装。
老家长看得直摇头：“去年送钢笔，今年送香水，明年是不是得凑钱给老师买辆代步车？
”
最懂老师的是那些自己也站过讲台的人。
一位妈妈白天在小学教语文，晚上回家给儿子的数学老师挑礼物。
她没选贵的，只买了一支淡绿色康乃馨，插在矿泉水瓶里，附上便签：“您批卷子到深夜的样子，我懂。
”第二天那朵花被数学老师别在电脑屏幕边，像一枚小小的勋章。
教育局的红头文件年年发，禁止收礼的通知贴在校门口保安室玻璃上，和“禁止吸烟”的标语并排。
但文件挡不住家长心里的那杆秤——他们不送，别的班家长送，自家孩子会不会吃亏？
老师不收，会不会被同事议论“假清高”？
于是默契的灰色地带形成了：礼物可以收，但得是能塞进抽屉的小东西；感谢可以表达，但最好别让监控拍到。
其实老师们早就在办公室开过玩笑：“要是能把家长群每天少发十条‘收到’换成孩子自觉背课文，我能年轻十岁。
”有位班主任把收到的贺卡攒了十年，装满三个饼干盒，偶尔翻出来看看，发现画得最好的永远是那个上课最爱讲话的熊孩子——他画了一棵歪歪扭扭的大树，树下站着个火柴人老师，头顶用蜡笔涂了圈金光，像顶不存在的皇冠。
现在越来越多学校开始玩新花样。
电子贺卡小程序能自动生成孩子朗读“老师我爱你”的语音，家长转发到群里就算完成任务；公益组织送来免费体检券，老师排队测血压时顺便吐槽“改作业改的颈椎疼”；小学生在美术课上集体画老师的Q版画像，最后拼成一面“夸夸墙”，拍照发官微比任何礼物都涨面子。
说到底，教师节这天的热闹像一面镜子，照见的是家校关系最真实的缝隙。
那些主动配合教学的家长，平时就记得在作业本上签字，节日送不送老师都记得他家孩子爱啃指甲；那些连家长会都迟到的父母，就算送两箱车厘子，老师转头还是得在微信群里催三遍“请完成安全教育平台”。
礼物只是最显眼的标签，真正的分量藏在三百六十五天里，孩子有没有把“老师好”说得真心实意，家长有没有把“我们回家再练一遍”落到实处。
枯花最后被扔进垃圾桶时，保洁阿姨嘀咕了句：“这花要是开在春天，能多撑三天。
”就像有些感谢，来得太早或太晚，都不如刚刚好。