1949年，谁都知道新中国马上要诞生了，可在哪儿把国旗立起来，在哪儿喊“我们的国家建立了”，其实并不是一开始就板上钉钉的事。毛主席和中共中央那时候也没像散步似的就随手挑了个地方，这里面纠结、盘算，甚至猜忌都有。你想，全国大大小小的城市里，哪一个不想当首都？一旦选中，几十代人的命运都要改变——机关的人要搬家，工程师、老师、饭馆老板，甚至是小摊贩，全要跟着腾挪。就说那阵子，有好几个城市都摩拳擦掌，准备迎接新的开始，可到头来，北京才真正“过五关斩六将”，站到了旗杆下。到底是好在哪儿？剩下的城市又是哪里被比了下去？
这事得从一个老话说起——“看首都，就得瞧它过去”。就拿南京这家伙来说，甭管谁，第一脑子浮现的就是那玄武湖和明城墙。六朝古都，历史味儿老重了，近代又一度是国民党的老巢。有人说，没选南京，是怕老蒋的根还在这里太深。其实，话不全假。1949年头的时候，别说南京满大街还剩点国民党的尾巴，那美国佬的军舰也在长江口外面翻着泡——谁见了都心里发毛。要是把国都敲定在南京，老蒋“回来”就方便多了，万一出点岔子，这新政权刚站稳，国门外又得折腾。这城市，历史包袱太重，安全隐患也甩不掉，有想头，但理智一想，还是算了。
说到上海，唉，这地儿简直像买股票，高风险高回报。经济牛，外贸顶，一直是国家的钱袋子。但问题也很扎眼——差不多从租界时代起，这儿就跟洋人家打交道太多，哪天要是美国佬、英国佬插一脚，首都安全就成了明摆的软肋。就那年头，说防空军力薄，差不多连打粮食都得精打细算，能不能抗住一炮天知道。而且，上海刚刚才开始发育成大都市，说文化底子跟北京南京、甚至西安、洛阳这些地方比，还是嫩了点。大家说选首都脑子都要稳一点儿，好看容易但得耐折腾。
广州也是热门候选，那地方，论开放程度没人能说它不行，论脑子活泛比江北还要溜。可是你放在政局全局一比，这城市有点尴尬——太南了，离江北远着呢，对全国的管控不好布棋。再加海岸边上，老蒋残部没准哪天又借风“翻船”，你政治中心刚建起来，安全却成天惦记着。民国前后，广州的民主、革新味儿是很足，但咱要建个一统的新国家，得考虑全盘啊。选广州，跟选个跳板似的，三面靠水，一面靠运气。
再说成都，天府之国。要论地势跟“易守难攻”，成都是教科书级选手。山水围着，粮食自己产，万一战事起码能扛得住。问题是，这地方山多路远。从四川走到京津，一路不叫辛苦都怪。如果那会儿通讯技术没现在发达，办公、调兵都窝在这个大盆地，恐怕还没等全国都听你的，满世界的政策文件就堵在蜀道关卡了。还有，几十年战乱下来，成都人民思想虽开放得很，但比起北京上海，还是慢点味。
重庆吧，这地儿大家也不陌生。抗战大后方，一度是大家避难的港湾。谁都清楚，这座城市就是山地难民的天堂。一楼和顶楼只隔着一条街，建啥都得把脑子琢磨好几遍。到后期搬迁、建设，劳累成本太高，而且嘴上说抗战陪都，实际上蒋家的势力没绝根。别说安全，各种小道消息、老关系还盘着，成了政权中心，难免有后患。
哈尔滨是北方大城，被叫“东北的莫斯科”，工业基础一流。解放后很快纳入新政权版图，交通也通畅，苏联援手说来就来。刚开始，主席其实挺看好那儿。可事变说来又快，只要东北一有风吹草动，哈尔滨就成了地缘政治的前沿阵地。要么靠苏联近，万一苏联变脸，哈尔滨就跟“门墩上摆棋子”一样，被人砸起来比南京还危险。再加上后来蒋介石的余党在东北搅和，铁路要道被占住了，不得不撤出棋局。
至于西安，三千年古都，威风那是一点不减北京。大家都说：“要是文化选首都，非西安不可。”但地理这门课，西安欠了分。水土流失成难题，能种的地不多，老百姓厂家没法养家糊口。交通呢，也算不上太好。一到冬天封路，就跟被关在院子里似的，联系外部困难。苏联那时候是中国外援大户，首都定太西也不方便联络。思来想去，这块宝地只能留在后头。
洛阳和开封，都是中原文化的根。想当年，众朝帝王都在那盖宫修庙，文气足。但实际一砸算盘，工业基础薄弱，厂子刚刚成形，人口流动慢。河流还是闹脾气，黄河多次泛滥，洪水损失没法算。洛阳偏西、开封地势没坎，守城也难，经济难撑大旗。
再看延安，情怀满满。革命的大部分故事都在这块黄土地上唱出来，主席、元帅，大家都在土窑洞里憋过劲儿。但这地方憋闷是真的憋闷，山地沟壑，寸土寸金，工厂和粮食都没法规模化。战乱好几年，基础损毁太重，修复没跟上。人口撑不起大城市，交通堵成一锅粥。延安的好，是精神旗帜而不是实际首都。
有人就说了，这么多城市，比赛选美，谁都想出彩，北京凭什么最后胜出？其实，主席和几位大佬也是盯着北京“这个菜”，盘了老半天。首先，北京的身份特殊。跟那些刚成气的城市比，这地方是中国的脸面。元明清三朝都在这摆宴席，文人墨客、学者官员，全都聚得齐。北京的文化根都往四面八方长，民间认可度自然高。百姓讲“老北京”，总有一种根在这儿的安稳劲儿。
更重要的是，北京解放比较顺，没像别的地方遭过狠的战火。这让基础设施、城市布局、地下管道都还完整。不只是能讲历史，现实生活也没让人头疼太多。经济上，人气旺，工厂多，老百姓吃喝带劲儿。军事呢，地理位置是绝妙：东临海却不靠海，不担心敲门就“进水”；三面环山，交通还顺着平原洒出去，守着安全又能迅速调度军队。如果说政权搬家，西柏坡到北京路程不长，干部能随时跟进，不用怕突然出什么幺蛾子。
思想上，北京又是昔日“五四”运动萌芽地，民众对新政权的接受能力很强。北京人惯会琢磨，也乐于拥抱新风气。不像有的地方还想着老传统不撒手。
更别说建设发展，万里长城旁边的华北平原肥沃到让人眼红，各路道路、铁路全从这儿铺出去。东南地势平坦，往哪儿扩展都有办法。农业、工业轮着做，想缩水都难。北京成了首都，不只是因为它“老”，也是因为它“新”。既能继承过去的辉煌，又能应付未来的新局。
总结了这么多，其实谁都清楚：选首都，既得看门面，也得看地基。这个选择，是几代人的纠结、梦想和现实摊开的结果。你说要是换个平台，毛主席是不是还会选北京？天知道。可就像我们天天说的，“有时候啊，一座城，不是你选它，是它早就选了你。”
