加拿大，没什么神秘的，大体说就两件事：地大和人少。998万平方公里的版图，官方说第二大，实际用来住人的地方其实都集中在美加边界那一带。可真要说起来，这片地上才六万正规军，地广兵稀，比中国还大，却似乎没几个“看门人”。邻居是美国，地球上头号军强，按常理说，这么个“北方空地”，美国随便推门就能进了，为啥到现在还安安稳稳的？这个问题，可比表面复杂。
有人会问，这事儿美国真没想过？还真不是那么回事。美国年轻时，野心不小。1775年，还在打独立战争，热血沸腾，心态就像某些初创公司，觉得“用户”不够，野心勃勃地往北盯着。那时的加拿大还是英属地。美国想的是趁英军分心西边和他们打，把北边一并拿下。说到底就是想多抢一个大客户，结果出师不利。
独立战争时期，美军出兵打加拿大，准备倚着新生国家的锐气冲锋，可一点不顺。不是人不行，是天不帮。补给跟不上，道路不熟，进军途中泥泞、雪地一耽搁，啥计划都落了空。实际战局尴尬得很，美军打来打去，最后灰头土脸退回来。等于赔了夫人又折兵。美国的吞并野心，在现实面前没蹭出多少火花。
等到1812年，他们又不死心。第二次动手，直接宣战英国——实际上动机之一还是想揽加拿大入怀。这回自认有了经验，背后补给做得足些，准备工作也细致了。可环境这东西，纸上谈兵没用。加拿大的冬天，不是给外地人玩的，一夜之间气温骤降，辽阔的冰原三天两头刮妖风，部队处处掣肘。美军补给线冻住，士兵冻坏——更要命的是，当地英军、法裔居民“抱团”，防守死磕到底。
局势发展到最滑稽的地步，是加拿大民兵反手烧了美国国会大厦。堂堂超级新贵，居然让邻居给闹了个底朝天。美国这回是真长记性了，后来一路都很佛系，摆明了再不爱惹这个傲雪凌霜的北国。
乍一看人少地广，要拿下应该是捡便宜货，结果大雪天坑了野心家。这下，给后世留下一个问号：为什么加拿大这么难啃？
地理气候够呛。这加拿大八成土地全年冰封雪盖，气温零下到让人怀疑人生。别说运输部队，就是运一袋马铃薯往前送点都成了大事。十九世纪，交通全靠腿和马，咣咣几千公里大雪原打仗？谁能玩得转？谁被冻得动弹不得只有当事人清楚。
就算现在条件好点，也就那一条南部靠美国的走廊算是方便。更北，基本还是冻土，森林、湖泊一片连一片，天然的“拒马”阵。
还有一点没人老提——加拿大家家户户对苦寒耐性早被环境钻牙——平均心态“你要抢？你先来我这冻一冬试试”。美国大兵怕冷，不只是意志力问题，哪怕全副武装也经不住一夜暴雪。冷，这么个物理事实，真让多少战略都直接刹车了。
不过，要说美国完全不可能打下来，却也太绝对。打仗有时靠运气、时势。也许哪天新技术爆炸，谁还能说死？但结果是，美军两进北境都被冻得溃不成军，人心涣散。一腔雄心壮志，竟然抵不过天寒地冻。
归根到底，军事只是故事的一个维度。加拿大自身不止“地理防线”这么简单。当年，英法殖民遗留下的多元文化基底，直接影响着后续抵抗。法裔集中在魁北克，总觉得自己身份特殊。从来对美军没好感。这批人世代觉得，哪怕被英国“管”着，也比美国人好。如果靠美国当主人，理想和灵魂都卖了。所以，一旦美国进攻，法裔群众上下一心，拼命抵制。
英裔呢？别以为他们会跟美国人“手拉手”。实际想法很微妙，不喜欢美国那一套张扬、动手快的行事风格，骨子里还是有点“英伦优越”。到了关键时刻，绝大多数宁愿站队伦敦也不愿选华盛顿。
还有加拿大自己的“优越感”，这种北国小众身份彼此映照，越是与美国对比，越能找到所谓“自豪”。这种碎片化的文化，反倒让美国难以拿捏。硬压没用，合久必分，你占着，极有可能天天爆民变。
说到底，控制这块天寒地冻的地，还要考虑一个成本。兵力能占，后期管理和安抚远比军事占领难多了。美军不是没力量，但真打下来了，每年维护边境治安、开发矿产资源、疏通交通，资金和资源消耗杠杆一下。难以想象，实际能得到的资源收益，真能补上维稳成本？
有些极端可能根本不值得尝试。就算美国真下死手，后面还有国际形势压力。英国、法国肯定嘴上不会服气。更别说联合国时代，什么武力吞并，在全球主流认知里早就被踢出“正常玩法”。美国本身国际形象也是个业务要项，为了多一片荒原，不值得拿信誉去赌。
另外，现在美加经济关系早超出了主权话语权。两国贸易额常年在每年7000亿美元上下（这是美国商务部2023年统计）。好多大宗商品（汽油、木材、农产品）跨境走得比自家省份还勤快。加拿大是美国最大的原油进口国，也是第二大总贸易伙伴。资本经济深度融合，要动手也得先问问自家商界老板们能否“愿赌服输”。
另一个看点是军事合作。美加之间啥时候真刀真枪都早成了过去式。双方签了北美防空联合司令部（NORAD），边境几乎是全球最不设防之一。安全层面是全球同盟天花板——按理说，战略利益上远超土地纠纷。再加上“五眼联盟”合作，无差别交流情报，美国情报网一半都靠加拿大节点维稳。
这里有个悖论：按理说，美国军力征服没难度，可现实里它越强反倒越不能动刀子。一动就会失去整个利益体系。故事就好玩在这里。
一些观点其实也站不住脚。加拿大真就每个地方都难打？南部温带区其实气候还可以，交通还算利索，离20世经就修建的加拿大太平洋铁路一路拉通，谁要死磕也不是绝无胜算。可真要促成大规模征服，遗留麻烦和后续民族问题不是抢地那一刻能想到的。
二十世纪，几场世界大战，加拿大做美国最佳盟友，立下血汗功绩（如诺曼底登陆一役，加军首日伤亡比例超过英美）。既能打仗，也肯站队。这种信任，在美国对外关系体系里几乎无可替代。要说美国会轻易拉下脸吞掉“好哥们”？你信吗？
有的时候，美国嘴上没有想法，实际也许私底下早都盘算盘过。但现实早就不是当年野蛮扩张年代。盟友关系稳定、国际体系利益交织，经济贸易一损俱损。美加这局，看似老早定了，“吞不下”，背后其实根本不想吞，只不过不明说罢了。
要是说加拿大绝不会有被吞并的危险，也不是铁律。国际格局变了，啥事没可能？但眼下的路怎么适合走，也只有亲历者才说得明！数得清的历史、数不完的纠结，这两个邻居就注定只能和平相处下去，或者，有点什么新花样谁知道呢？